Khi nói ra câu này, nước mắt tôi đột nhiên rơi xuống. Ở đầu dây bên kia, bố mẹ đều không nói gì.
"Con cứ nghĩ chỉ cần mình đủ tốt, đủ nỗ lực thì sẽ đổi lấy được sự công nhận của họ." Giọng tôi bắt đầu r/un r/ẩy, "Nhưng dù con có làm gì đi nữa, trong mắt họ con vẫn chỉ là người ngoài. Con từ bỏ công việc, họ nói con bất tài; con quán xuyến việc nhà, họ nói đó là điều đương nhiên; con lấy tiền giúp Tần Lãng trả n/ợ, họ thấy đó là việc phải làm vì con là vợ anh ta..."
"Khê Khê..." Mẹ tôi cũng khóc.
"Mẹ, mẹ biết không? Hôm nay con đã làm mười tám món ăn, bận rộn từ bảy giờ sáng đến năm giờ chiều. Thắt lưng con đ/au đến mức không thể đứng thẳng nổi, tay bị bỏng ba nốt phồng rộp. Thế mà không một ai nói nổi một câu vất vả cho con." Tôi lau nước mắt, nói tiếp: "Bố chồng nổi gi/ận vì canh cá không cho rau mùi, trong khi chính ông ấy là người đích thân dặn tháng trước không được cho. Mẹ chồng nói con không biết quy tắc, em chồng nói con đến nấu ăn cũng không xong. Còn Tần Lãng? Anh ta chỉ ngồi bên cạnh, không nói một lời."
Bố tôi thở dài nặng nề: "Ngữ Khê, lúc trước bố và mẹ đã không đồng ý cho con lấy nó rồi..."
"Con biết." Tôi ngắt lời ông, "Nhưng con không nghe, con cứ nghĩ tình yêu có thể chiến thắng tất cả. Giờ con mới hiểu, trong hôn nhân mà không có sự ngang hàng thì chỉ toàn là sự nhẫn nhịn tủi nh/ục."
Mẹ tôi khóc nấc lên trong điện thoại: "Đều tại chúng ta, lúc đó lẽ ra nên ngăn cản con..."
"Mẹ, đừng khóc." Tôi ngược lại trở nên bình tĩnh, "Việc này không trách bố mẹ, là do con tự chọn. Nhưng bây giờ, con muốn sống cho chính mình một lần."
"Con định tính thế nào?" Bố hỏi.
"Con vẫn chưa nghĩ kỹ." Tôi nhìn đường chân trời đang dần hửng sáng ngoài cửa sổ, "Nhưng ít nhất cái tết này, con muốn tự mình trải qua."
Sau khi cúp máy, điện thoại đã tích tụ hơn mười tin nhắn chưa đọc. Tần Lãng: "Rốt cuộc em đang ở đâu? Anh đến nhà bố mẹ em tìm em." Tần Lãng: "Bố mẹ em bảo em đi Tam Á rồi? Em đi/ên rồi à? Ngày tết ngày nhất mà đi Tam Á một mình?" Tần Lãng: "Ngữ Khê, em đừng bướng bỉnh nữa, về nhanh đi. Mai họ hàng đến chúc tết, em không có nhà thì ra thể thống gì?" Mẹ chồng Vương Thúy Phân: "Ngữ Khê, con là đứa trẻ sao không biết điều thế? Việc lớn việc nhỏ trong nhà đều đang chờ con, con chạy đi đâu hả?" Tần Duyệt: "Chị dâu, chị cũng nhỏ nhen quá rồi đấy? Bố em chỉ nói chị vài câu, chị có cần phải thế không?"
Tôi đọc từng tin một, sau đó xóa sạch tất cả. Mở trang cá nhân trên WeChat, tôi đăng một dòng trạng thái: kèm hình ảnh cảnh biển ngoài cửa sổ khách sạn, văn bản chỉ có một câu đơn giản: "Chúc mừng năm mới, gửi chính mình."
Sau khi đăng, tôi tắt điện thoại. Nằm trên chiếc giường mềm mại, tôi nhắm mắt lại. Bên tai không còn tiếng quở trách của Tần Kiến Sơn, không còn tiếng cằn nhằn của Vương Thúy Phân, không còn tiếng mỉa mai của Tần Duyệt, và cũng không còn sự im lặng của Tần Lãng. Chỉ có tiếng điều hòa chạy khẽ khàng và tiếng sóng biển vỗ rì rào từ xa.
Đây là đêm giao thừa tôi ngủ ngon nhất trong suốt năm năm qua.
Chín giờ sáng hôm sau, tôi bị ánh nắng đá/nh thức. Kéo rèm cửa ra, biển Tam Á lấp lánh dưới nắng, trên bãi cát đã có những du khách dậy sớm đi dạo. Tôi thay chiếc váy liền màu be, tô thỏi son đỏ thuần, soi gương rất lâu. Người phụ nữ trong gương, ánh mắt trong veo, khóe môi mỉm cười. Đây mới là dáng vẻ mà Lâm Ngữ Khê nên có.
Tôi xuống lầu ăn một bữa sáng buffet thịnh soạn, rồi thong thả dạo bước dọc theo bờ biển. Điện thoại vẫn ở trạng thái tắt nguồn, tôi tận hưởng sự yên tĩnh hiếm có này.
Cho đến mười hai giờ trưa, tôi mới mở máy trở lại. Màn hình lập tức bị tin nhắn nhấn chìm. 21 cuộc gọi nhỡ, 48 tin nhắn chưa đọc. Của Tần Lãng, của mẹ chồng, bố chồng, thậm chí cả vài người họ hàng bình thường ít liên lạc. Tôi nhấp vào tin nhắn mới nhất của Tần Lãng, thời gian gửi là mười phút trước: "Ngữ Khê, em về nhanh đi, nhà xảy ra chuyện rồi!"
3. Bảy giờ sáng mùng một Tết, Tần Lãng bị đá/nh thức bởi tiếng gõ cửa dồn dập. "Lãng! Lãng!" là giọng của mẹ chồng Vương Thúy Phân, "Vợ con đâu? Sao vẫn chưa dậy nấu bữa sáng?"
Tần Lãng mơ màng ngồi dậy, nhìn chiếc giường trống trơn bên cạnh, ký ức đêm qua lập tức ùa về. Lâm Ngữ Khê đi rồi.
"Mẹ, Ngữ Khê cô ấy... cô ấy về nhà mẹ đẻ rồi." Tần Lãng dụi mắt nói.
"Về nhà mẹ đẻ?" Vương Thúy Phân đẩy cửa bước vào, nhìn thấy phòng ngủ trống không, sắc mặt thay đổi: "Khi nào thì về? Hôm nay gia đình cậu hai con đến chúc tết, bữa trưa tính sao đây?"
"Con... con gọi điện cho cô ấy." Tần Lãng cầm điện thoại lên, bấm số của Lâm Ngữ Khê.
