Cái chìa khóa kim loại lạnh ngắt nằm gọn trong lòng bàn tay tôi, là bằng chứng cho chín mươi hai ngày tôi xa nhà. Đáng lẽ, khi đẩy cửa bước vào, tôi phải được chào đón bởi mùi hương gỗ quen thuộc và người chồng đã ba tháng chưa gặp. Nhưng chiếc chìa khóa cắm vào ổ khóa, lại như một kẻ xâm nhập trơ trẽn, bị bức tường rào không thể lay chuyển cự tuyệt.
Căn phòng tân hôn của tôi, đã bị thay ổ khóa. Xuyên qua tấm cửa gỗ dày nặng, tôi nghe tiếng quảng cáo ồn ào từ chiếc tivi, tiếng cười the thé của một đứa trẻ, và giọng the thé bát độ của một người phụ nữ — em gái chồng tôi: "Đừng tranh nhau! Trong nồi còn nữa!" Khoảnh khắc ấy, dòng m/áu chảy trong người tôi dường như còn chậm hơn cả thời gian đang trôi đi.
**01**
Giọng tôi bình tĩnh như đang nói chuyện về thời tiết, nhưng chiếc điện thoại nắm ch/ặt trong tay, lớp vỏ kim loại lạnh lẽo gần như đã thấm đẫm mồ hôi từ lòng bàn tay tôi. Thợ mở khóa họ Vương, là một người đàn ông ngoài năm mươi, mặt mày đen đúa. Ông ta liếc nhìn ổ khóa, ánh mắt lướt qua một chút hiểu biết của người trong nghề.
Tôi nhếch khóe miệng, không nói là ai. Kẻ hiểu chuyện, là người chồng vốn luôn đề cao "gia đình" của tôi, Giang Xuyên. Thầy Vương từ túi dụng cụ rút ra một bộ đồ nghề tinh vi, đeo kính lão, cúi sát ổ khóa. Trong hành lang vắng lặng, chỉ còn tiếng kim loại cọ xát vào lõi khóa phát ra những âm thanh xào xạc nhỏ, như một con ve sầu không biết mệt mỏi, cứ mãi rỉ rả trên màng nhĩ tôi.
Mỗi giây trôi qua đều như một sợi dây cao su bị kéo dài, siết ch/ặt th/ần ki/nh tôi. Những âm thanh bên trong cửa ngày càng rõ nét. Các ngón tay tôi đột nhiên siết lại, móng tay bấu sâu vào lòng bàn tay. Căn nhà này, từ bản thiết kế đến viên gạch cuối cùng, đều thấm đẫm tâm huyết của tôi với tư cách là một kiến trúc sư.
Khoản trả trước phần lớn là tiền tài sản trước hôn nhân của tôi, trên giấy chứng nhận sở hữu nhà, chỉ có mỗi một mình tên Lâm Vĩ. Đây, là nhà của tôi. Động tác của thầy Vương đột nhiên ngừng lại, ông ta ngẩng đầu lên, nhìn tôi xuyên qua cặp kính, ánh mắt mang vài phần thương hại và dò xét. Tôi gật đầu gần như không thể nhận ra với ông ta, ra hiệu cho ông tiếp tục.
Bức tường rào ngăn cách tôi chín mươi hai ngày ấy, cuối cùng đã được dỡ bỏ. Thầy Vương lặng lẽ lùi sang một bên, làm động tác "mời" với tôi. Tôi hít một hơi thật sâu, đẩy cánh cửa vừa quen thuộc vừa xa lạ ấy ra. Ánh đèn ở hành lang tràn ra, mùi cơm canh lẫn với mùi th/uốc lá, mùi mồ hôi xa lạ và một thứ mùi b/éo ngấy thuộc về "", xộc thẳng vào mặt.
Cảnh tượng ở phòng khách, còn rung động hơn cả những gì tôi tưởng tượng. Trên chiếc bàn ăn gỗ nguyên chất phong cách Bắc Âu mà tôi đã kỹ công chọn lựa, trải một tấm khăn trải bàn nhựa đỏ xen xanh, trên đó bát đĩa bừa bộn, bày đầy xươ/ng thừa và vụn rau. Mẹ chồng Lưu Ngọc Phân đang cầm một chiếc muôi lớn, khuấy trong nồi lẩu đang bốc hơi nghi ngút.
Em chồng Giang Hải cởi trần, phô cái bụng bia, đang giơ chai bia chạm cốc với người chồng tôi là Giang Xuyên. Em gái chồng Giang Bình vừa gắp thức ăn cho cậu con trai Đào Đào, vừa xỉa răng. Năm người nhà họ, vui vầy hòa thuận, như một bức tranh sơn dầu đầy sắc thái cuộc sống thị thành.
Còn tôi, chủ nhân của căn nhà này, như một kẻ đột nhập không mời mà đến trong bức tranh, trở nên lạc lõng. Sự xuất hiện của tôi khiến bức tranh lập tức đông cứng. Nụ cười trên mặt Giang Xuyên đờ ra, chai rư/ợu trong tay suýt nữa trượt khỏi tay.
Sắc mặt mẹ chồng Lưu Ngọc Phân trước tiên tái đi, rồi trầm xuống, chiếc muôi canh trong tay đ/ập mạnh vào mép nồi: "Giữa đêm hôm, mở khóa làm ầm lên thế này, muốn dọa ch*t ai đấy hả!" Bà ấy không hỏi tôi tại sao về nhà, mà đang quở trách cách tôi trở về nhà.
Tôi không để ý đến họ, ánh mắt thẳng thừng rơi vào Giang Xuyên. "Lâm Vĩ!" Mẹ chồng Lưu Ngọc Phân đ/ập đũa xuống bàn một cái mạnh, "Thái độ gì thế này! Nhà họ Giang chúng tôi coi cô là con dâu, cho cô vào nhà, thế mà cô nói chuyện với bậc trưởng bối như thế sao? Đừng quên, cô gả cho Giang Xuyên, người của cô là của nhà họ Giang chúng tôi!
Nhà của cô, tự nhiên cũng là của nhà họ Giang chúng tôi!" Bộ logic ngang ngược "lẽ phải nhà họ Giang" này, tôi không phải lần đầu chứng kiến. Tôi không cãi vã với họ nữa, chỉ nhìn Giang Xuyên, từng chữ từng chữ một hỏi: "Giang Xuyên, anh cũng nghĩ như vậy sao?"
Trên mặt Giang Xuyên đầy vẻ khó xử và đ/au khổ, anh ta nhìn tôi, rồi lại nhìn người mẹ bá đạo của mình, đôi môi mấp máy hồi lâu, cuối cùng gắng gượng nói một câu: "A Vĩ, đều là người một nhà, em đừng thế nữa... đừng làm khó mọi người."
"Khó xử?" Tôi cười, tiếng cười ấy giữa không khí ngột ngạt trở nên lạnh lẽo đến lạ thường, "Người cảm thấy khó xử bây giờ, lẽ ra phải là tôi. Tôi đi công tác ba tháng, về nhà phát hiện nhà bị đá/nh cắp. Giang Xuyên, tôi cho anh một giờ, để họ biến khỏi nhà tôi. Nếu không, chúng ta sẽ báo cảnh sát."
Tôi nói xong, không nhìn bất kỳ ai trong số họ nữa, quay người nói với thầy Vương ở cửa: "Thầy Vương, vất vả rồi, phí tổn tôi chuyển cho ông." Rồi tôi kéo chiếc vali, bước vào căn phòng khách duy nhất còn tương đối gọn gàng, đóng sầm cửa lại. Nh/ốt tất cả sự ồn ào, chỉ trích và sự vô lý, ở ngoài cửa.
