Vợ tôi sinh thường một bé gái lúc 2 giờ sáng, tôi phấn khích chuyển khoản 200 nghìn tệ, y tá dọn dẹp đồ đạc bèn nói nhỏ: Anh trai à, vợ anh sinh đôi một trai một gái đấy.
Hai giờ sáng, Ôn Tình sinh thường một bé gái, mẹ tròn con vuông. Tôi phấn khích đến mức tay r/un r/ẩy, lập tức chuyển khoản hai mươi vạn tệ cho vợ, rồi lại rải mưa lì xì trong nhóm gia đình. Niềm vui làm tôi mụ mẫm đầu óc, cho đến khi một y tá trẻ đang dọn dẹp rác y tế đi ngang qua, cô ấy bước đến gần tôi, dùng giọng nói nhỏ đến mức gần như không nghe thấy, nhanh chóng thốt lên: "Anh trai à, đừng vui mừng quá sớm, vợ anh thực chất sinh đôi một trai một gái đấy."
01
Đầu óc tôi vang lên một tiếng "uỳnh", như bị một chiếc búa tạ giáng mạnh xuống. Dòng m/áu đang cuồ/ng nhiệt trong người đông cứng lại, một luồng hơi lạnh chạy dọc khắp tứ chi. Tôi vô thức nắm lấy cổ tay cô y tá, cánh tay cô ấy rất mảnh khảnh, bị tôi bóp đến đ/au điếng, gương mặt lộ vẻ kinh hãi.
"Cô... cô nói gì cơ?" Giọng tôi khô khốc khàn đặc vì quá đỗi bàng hoàng, gần như là rít ra từ trong cổ họng.
"Anh trai, anh buông tay ra trước đã!" Cô y tá hạ thấp giọng, lo lắng liếc nhìn vào trong phòng b/ệnh, thấy mẹ vợ tôi là Trương Thúy Lan đang quay lưng về phía chúng tôi, vừa ngân nga giai điệu vừa thay tã cho đứa bé, cô ấy mới thở phào nhẹ nhõm.
Cô ấy nhanh chóng giằng tay ra, ánh mắt đầy vẻ cảnh giác và hối h/ận, dường như đang bất an vì sự lỡ lời vừa rồi. "Tôi chẳng nói gì cả, anh nghe nhầm rồi." Nói xong, cô ấy đẩy xe y tế, gần như chạy trốn khỏi đó.
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, trong đầu cứ vang vọng câu nói đó: "Vợ anh thực chất sinh đôi một trai một gái đấy."
Sinh đôi một trai một gái? Làm sao có thể!
Từ phòng sinh bước ra, bác sĩ đã nói rõ với tôi là một bé gái nặng ba cân tư (6,8 lạng). Tôi, mẹ vợ và vợ tôi là Ôn Tình đều tận mắt nhìn thấy tiểu công chúa xinh xắn như búp bê này.
Tất cả báo cáo kiểm tra, hồ sơ sinh đều ghi là "bé gái". Chắc chắn là có chỗ nào đó nhầm lẫn. Có lẽ cô y tá kia nhìn nhầm, hoặc cô ấy chỉ đang đùa một trò đùa á/c ý.
Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng giữ bình tĩnh. Ôn Tình vừa trải qua một ca sinh khó, giờ phút này điều cô ấy cần nhất là sự đồng hành và chăm sóc của tôi, tôi không thể vì một câu nói không đầu không đuôi mà tự làm rối lo/ạn trận tuyến.
Tôi cố nặn ra một nụ cười, bước vào phòng b/ệnh. Mẹ vợ Trương Thúy Lan đang bế cháu ngoại, những nếp nhăn trên mặt bà cười đến mức trông như một đóa hoa cúc.
"Ôi chao, tiểu thiên kim nhà chúng ta, nhìn cái mũi cái mắt này xem, xinh xắn làm sao. A Việt, con nhìn xem, đôi mày đôi mắt này giống con biết bao."
Tôi gượng cười tiến lại gần, nhìn đứa con gái đang ngủ say trong tã Iót, nhưng trong lòng dù thế nào cũng không thể dâng lên niềm vui thuần khiết như lúc nãy nữa.
Ánh mắt kinh hãi mà đầy quả quyết của cô y tá kia như một cái gai, đ/âm sâu vào lòng tôi. Ôn Tình nằm trên giường b/ệnh, sắc mặt tái nhợt nhưng tinh thần cũng khá ổn. Cô ấy thấy tôi, mỉm cười yếu ớt: "Chồng ơi, con gái có đáng yêu không? Anh đã nghĩ ra tên cho con chưa?"
"Nghĩ xong rồi, gọi là Tề Tư An, mong con cả đời bình an vui vẻ." Tôi ngồi bên mép giường, nắm lấy bàn tay lạnh lẽo của cô ấy, khẽ nói.
"Tư An, Tề Tư An... nghe hay quá." Ôn Tình lẩm bẩm, đuôi mắt khóe miệng đều mang theo nụ cười mãn nguyện.
Mọi thứ trông có vẻ đều rất bình thường, rất hạnh phúc. Thế nhưng tôi càng muốn xua đuổi câu nói kia ra khỏi đầu, nó lại càng trở nên rõ ràng.
Tôi bắt đầu mất kiểm soát mà quan sát những biểu cảm nhỏ trên gương mặt mẹ vợ và vợ mình. Mẹ vợ bế đứa bé, miệng không ngớt lời khen ngợi, nhưng ánh mắt bà luôn thoáng qua một tia cảm xúc phức tạp khó hiểu, đó không phải là niềm vui thuần túy, mà giống như một sự nhẹ nhõm khi mọi chuyện đã an bài.
Còn Ôn Tình, khi tôi nhắc đến bốn chữ "bình an vui vẻ", lông mi cô ấy rung động một cách bất thường, bàn tay nắm lấy tay tôi cũng vô thức siết ch/ặt lại.
Một ý nghĩ đ/áng s/ợ, không báo trước mà trồi lên từ góc tối tăm nhất trong lòng tôi. Chẳng lẽ, thực sự còn một đứa trẻ nữa sao? Một... bé trai? Thằng bé đã đi đâu rồi?
02
Ý nghĩ này một khi đã nảy sinh, tựa như những dây leo đi/ên cuồ/ng phát triển, lập tức quấn ch/ặt lấy trái tim tôi, khiến tôi gần như nghẹt thở.
Tôi là Tề Việt, một kỹ sư kết cấu, thói quen nghề nghiệp lâu năm đã hình thành cho tôi tư duy luôn đòi hỏi logic và bằng chứng trong mọi việc.
Đối mặt với một giả thuyết có vẻ vô lý, phản ứng đầu tiên của tôi là tìm ki/ếm bằng chứng để x/ác thực hoặc bác bỏ nó.
Đêm đã muộn, mẹ vợ bắt đầu ngáy trên giường chăm sóc, Ôn Tình cũng vì kiệt sức mà chìm vào giấc ngủ sâu. Trong cả căn phòng b/ệnh, chỉ còn lại tiếng thở khẽ khàng của tôi và con gái.
Tôi lặng lẽ đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, nhìn xuống khu vườn không một bóng người bên dưới.
Câu nói của cô y tá kia, rốt cuộc là thật hay giả? Nếu là giả, tại sao cô ấy phải mạo hiểm đắc tội với người nhà sản phụ và vi phạm kỷ luật b/ệnh viện để nói với tôi chuyện này? Cô ấy được lợi gì? Điều này chẳng có chút lợi ích nào cho cô ấy cả.
Nếu là thật... tôi không dám nghĩ tiếp nữa.
