Tôi hơi ngượng ngùng, vội xua tay: "Bố, bố nói quá rồi. Phương Tình gả cho con, đó mới là phúc của con mới phải."
Bố vợ cười lắc đầu: "Bố biết con sẽ nói vậy. Được rồi, không nói mấy câu khách sáo này nữa. Bố chỉ muốn nói với con, sau này có chuyện gì, cứ việc mở lời. Chúng ta tuy không giúp được việc gì lớn lao, nhưng tuyệt đối đứng về phía con. Con chăm sóc tốt cho con gái và cháu ngoại của bố, đó chính là sự hiếu thảo lớn nhất đối với chúng ta rồi."
Tôi nâng ly rư/ợu lên, chạm cốc với bố vợ: "Bố, bố yên tâm, con chắc chắn sẽ không để hai mẹ con họ phải chịu chút ấm ức nào."
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng dưng muốn khóc. Từ nhỏ đến lớn, chưa từng có ai nói với tôi những lời như vậy. Mẹ ruột tôi không nói, em trai ruột tôi không nói. Ngược lại là bố vợ, người không có qu/an h/ệ huyết thống với tôi, lại cho tôi sự ủng hộ ấm áp nhất. Có lẽ, đây chính là duyên phận. Có những người, bẩm sinh đã là một nhà. Có những người, dù m/áu mủ tình thâm, cũng định sẵn chỉ là người dưng nước lã.
27
Không lâu sau Tết Trung thu, một tin tức bất ngờ truyền đến. Triệu Ngọc Hoa nhập viện. Lần này là nhập viện thật, không phải giả vờ. Nhồi m/áu n/ão, lúc đưa đến b/ệnh viện, một nửa cơ thể đã không thể cử động được nữa. Tin tức là do Thẩm Hạo nhờ người nhắn cho tôi. Hắn nói, mẹ muốn gặp tôi một lần. Tôi im lặng rất lâu, cuối cùng vẫn quyết định đi một chuyến. Không phải vì tha thứ, mà vì... thôi bỏ đi, có lẽ chính tôi cũng không nói rõ được tại sao.
Phương Tình không ngăn cản tôi. Cô ấy chỉ nắm lấy tay tôi, nói: "Đi đi, dù thế nào thì bà ấy cũng là mẹ anh. Dù anh quyết định thế nào, em cũng ủng hộ anh."
Tôi gật đầu, ra khỏi cửa. Suốt dọc đường, tôi đều nghĩ mình nên dùng tâm trạng thế nào để đối mặt với người đàn bà đó. H/ận? Không, h/ận cũng đã tan biến gần hết rồi. Oán? Cũng không phải, oán cũng đã dần nhạt nhòa trong nửa năm qua. Suy cho cùng, cảm nhận lớn nhất của tôi lúc này là sự bình thản. Bà ấy là mẹ tôi, người đã sinh ra và nuôi nấng tôi. Nhưng đồng thời, bà ấy cũng là một trong những người làm tổn thương tôi sâu sắc nhất. Hai sự thật này cùng tồn tại, không thể triệt tiêu, cũng không thể xóa nhòa.
28
Khi đẩy cửa phòng b/ệnh, thứ tôi nhìn thấy là một người đàn bà già nua đến mức gần như không thể nhận ra. Triệu Ngọc Hoa nằm trên giường b/ệnh, sắc mặt vàng vọt, hốc mắt trũng sâu, cả người g/ầy đi trông thấy. Nửa bên phải cơ thể bà đắp chăn, bất động. Trên bàn tay trái cắm ống truyền dịch, những đường gân xanh nổi rõ trên mu bàn tay chỉ còn da bọc xươ/ng. Thấy tôi bước vào, mắt bà cử động nhẹ. Trong con ngươi vẩn đục thoáng qua một tia sáng phức tạp. Thẩm Hạo đứng bên giường, vẻ mặt tiều tụy, cả người như già đi hơn mười tuổi: "Anh, anh đến rồi."
Tôi ừ một tiếng, đi đến bên giường b/ệnh, ngồi xuống chiếc ghế đầu giường: "Mẹ, con đến thăm mẹ đây." Giọng tôi rất bình tĩnh, bình tĩnh như đang chào hỏi một người quen bình thường. Môi Triệu Ngọc Hoa mấp máy, phát ra tiếng khàn đặc: "Thành... Thành nhi..." Bà khó khăn nâng tay trái lên, muốn nắm lấy tay tôi. Nhưng nâng lên được nửa chừng, lại vô lực buông thõng xuống: "Thành nhi... mẹ có lỗi với con..." Giọng bà đ/ứt quãng, mỗi một chữ đều như đã vắt kiệt hết sức lực: "Mẹ... mẹ sai rồi... Mẹ không nên... không nên thiên vị như thế... Con là con trai của mẹ... mẹ không nên..."
Bà vừa nói vừa khóc, những giọt nước mắt đục ngầu lăn dài từ khóe mắt, chảy xuống gò má nhăn nheo, thấm ướt gối. Tôi lặng lẽ lắng nghe, không tiếp lời. Những lời này, nếu đặt vào mười năm trước, năm năm trước, thậm chí một năm trước, có lẽ đã khiến tôi cảm động. Nhưng giờ đây, trong lòng tôi chỉ còn lại sự bình lặng: "Mẹ, con biết rồi." Tôi lên tiếng, giọng vẫn bình thản: "Chuyện quá khứ, hãy để nó qua đi. Con không h/ận mẹ, nhưng cũng không thể quay lại như trước được nữa. Mẹ hãy dưỡng b/ệnh cho tốt, những chuyện khác, để sau này hãy tính."
Tôi đứng dậy, không nán lại thêm. Khi đi đến cửa, sau lưng vang lên tiếng khóc khàn đặc của Triệu Ngọc Hoa. Cùng với tiếng gọi hạ thấp giọng của Thẩm Hạo: "Anh... anh đợi chút..." Tôi không quay đầu lại. Những gì cần nói, tôi đã nói. Những gì cần làm, tôi cũng đã làm. Những thứ còn lại, chính là chuyện của thời gian.
29
Ra khỏi b/ệnh viện, trời đã tối. Tôi đứng trước cổng b/ệnh viện, ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm. Đêm cuối thu, sao rất sáng, gió hơi lạnh. Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Phương Tình: "Chồng à, anh vẫn ổn chứ?"
Tôi mỉm cười với màn hình, trả lời: "Anh ổn. Chút nữa là về đến nhà rồi."
