Chu Mẫn cúi đầu uống cháo, không đáp lời.
Trần Hạo gắp cho tôi một miếng sườn: "Con biết rồi, ăn cơm trước đi."
Trên bàn có bốn món một canh, trông khá thịnh soạn. Nhưng tôi vừa mới ăn được hai miếng, Phương Quế Anh đã dùng tay phải gõ vào thanh chắn giường trong phòng.
Chu Mẫn nói: "Mẹ, bà ấy có lẽ muốn đi vệ sinh."
Trần Hạo cũng nhìn tôi.
Tôi đặt đũa xuống: "Các con nhìn mẹ làm gì?"
"Chẳng phải mẹ hứa sẽ giúp một tay sao?" Chu Mẫn nói.
"Mẹ vừa mới vào cửa, đến th/uốc bà ấy uống là gì mẹ còn không biết, giúp cái gì?"
Chu Mẫn mím môi, nhưng vẫn đứng dậy đi vào. Nó vào chưa đầy một phút đã gọi Trần Hạo.
Hai đứa loay hoay xong đi ra, thức ăn đã nguội ngắt.
Chu Mẫn đặt bát xuống bàn, vành mắt bỗng chốc đỏ hoe: "Những ngày tháng như thế này, con đã trải qua hơn chín mươi ngày rồi. Mẹ, mẹ chỉ thấy con bắt mẹ giúp, mà không thấy con cũng chẳng còn cách nào khác."
Tôi nhìn khuôn mặt tái nhợt của nó, cơn gi/ận vơi đi đôi chút.
Chu Mẫn trước đây làm ở chuỗi nhà th/uốc, thay ca sáng tối. Sau khi Phương Quế Anh bị nhồi m/áu n/ão, nó đã xin nghỉ hơn một tháng, quản lý cửa hàng đã gọi nó vào nói chuyện hai lần rồi.
Trần Hạo làm bảo trì thiết bị, máy móc hỏng là phải có mặt ngay. Tháng này, có hơn mười ngày nó phải hơn mười giờ tối mới về đến nhà.
Chúng nó thực sự rất mệt, điều này không giả.
Nhưng mệt không có nghĩa là có thể lừa tôi đến đây.
Tôi hỏi: "Chu Cường đâu?"
Chu Cường là anh trai của Chu Mẫn, cũng là con ruột của Phương Quế Anh.
Tay cầm đũa của Chu Mẫn khựng lại: "Anh con chạy xe đường dài, quanh năm không có ở nhà."
"Vợ anh ta đâu?"
"Phải trông hai đứa nhỏ."
"Thế anh ta đưa bao nhiêu tiền?"
"Một tháng một nghìn năm trăm tệ."
Tôi liếc nhìn chiếc giường chăm sóc trong phòng: "Một nghìn năm trăm tệ e là tiền tã giấy còn chẳng đủ."
Chu Mẫn không nói gì.
Đêm đó, tôi ngủ trên chiếc giường gấp ở ban công.
Máy giặt cứ vài phút lại phát ra tiếng "tít" báo hiệu, gió lạnh lùa qua khe cửa sổ. Những chiếc xe trên cầu vượt dưới lầu nối đuôi nhau chạy qua, ánh đèn quét qua phía dưới rèm cửa.
Một giờ sáng, Phương Quế Anh bắt đầu gõ thanh chắn giường.
Tôi nghe thấy tiếng Chu Mẫn trở mình, rồi lại nghe tiếng Trần Hạo ho một tiếng. Cả hai đứa không ai chịu dậy.
Tiếng gõ đ/ứt quãng, ngày càng dồn dập.
Tôi khoác áo vào trong, thấy chăn của Phương Quế Anh rơi xuống đất. Chân phải của bà ấy bị mắc vào khe thanh chắn, trán đầy mồ hôi.
"Bà muốn làm gì?"
Bà ấy chỉ vào cái bô bên cạnh giường, miệng nói không rõ: "Đi vệ sinh."
Tôi đặt bô vào vị trí, cố gắng đỡ bà ấy nghiêng người. Bà ấy nặng hơn vẻ ngoài, nửa thân người mềm nhũn như một bao cát ướt, căn bản không dùng được chút sức lực nào.
Tôi từng chăm sóc chồng khi ông ấy b/ệnh nặng, biết rằng nếu kéo mạnh sẽ làm bà ấy bị trật khớp vai.
Tôi đi gõ cửa phòng Trần Hạo.
Phải mất một lúc lâu, Trần Hạo mới mặc đồ ngủ đi ra. Nó giúp tôi đỡ Phương Quế Anh, miệng lầm bầm: "Mẹ, trên giường chẳng phải có miếng Iót rồi sao? Để bà ấy tiểu ra đó là được rồi."
Phương Quế Anh nghe thấy câu đó, mặt đỏ bừng lên.
Tay phải bà ấy nắm ch/ặt lấy góc áo, nhất quyết không chịu buông.
Tôi nói: "Người ta còn nhận thức, còn biết x/ấu hổ. Có thể dùng bô, tại sao cứ nhất định bắt bà ấy tiểu ra giường?"
Trần Hạo ngáp một cái: "Ngày nào cũng thế này thì ai chịu cho thấu."
"Vậy thì tìm người chuyên nghiệp."
"Tìm rồi, một tháng sáu nghìn tám, còn phải lo ăn ở. Tiền trả góp nhà mỗi tháng sáu nghìn hai, Nhạc Nhạc đi học cũng cần tiền, lấy đâu ra mà gánh nổi?"
"Phương Quế Anh có lương hưu mà?"
"Một tháng ba nghìn một, tiền th/uốc với tã đã mất hơn một nghìn rồi."
"Số còn lại, hai đứa con của bà ấy chia nhau."
Trần Hạo nhíu mày: "Anh trai Tiểu Mẫn không chịu đưa thêm."
"Nó không chịu, các con liền lừa mẹ đến đây?"
Trần Hạo im lặng.
An bài cho Phương Quế Anh xong, lưng tôi đã đ/au đến mức không đứng thẳng nổi. Trở về ban công, tôi nhìn điện thoại, hai giờ bốn mươi phút sáng.
Sáu giờ rưỡi sáng hôm sau, Chu Mẫn đã gọi tôi dậy.
Nó dán một tờ giấy lên tủ lạnh.
Trên giấy liệt kê từ sáu giờ sáng đến mười giờ đêm: đo huyết áp, cho uống th/uốc, đút cơm dạng sệt, trở mình, vỗ lưng, lau người, thay tã, tập vận động khớp, mỗi mục đều ghi rõ thời gian.
Dưới cùng còn có một dòng: Bốn giờ hai mươi chiều đón Nhạc Nhạc tan học.
Tôi hỏi: "Đây là ai sắp xếp?"
"Chuyên gia phục hồi chức năng viết, con sắp xếp lại một chút," Chu Mẫn vừa đi giày vừa nói, "Mẹ, th/uốc hạ huyết áp là viên màu trắng, th/uốc chống đông m/áu là nửa viên màu vàng, nhất định đừng để nhầm."
"Không phải con nói để mẹ giúp một tay thôi sao? Sao trên tờ giấy này toàn là việc của mẹ?"
"Con và Trần Hạo ban ngày không có ở nhà, chỉ có thể nhờ mẹ vất vả chút thôi."
Nó xách túi, nhìn thời gian, rồi bổ sung thêm một câu: "Cơm sáng của mẹ con phải xay thành cháo sệt, loãng quá dễ bị sặc, đặc quá bà ấy lại không nuốt trôi."
Cửa đóng sầm một tiếng.
Trần Hạo cũng mặc áo khoác đi ra ngoài.
Tôi chặn nó lại: "Khi nào các con tìm người chăm sóc?"
"Tối về rồi nói tiếp."
"Bảy ngày, hôm nay là ngày đầu tiên."
"Con biết rồi, mẹ."
Trần Hạo nói xong liền đi bấm thang máy, đến đầu cũng không ngoảnh lại.
Phương Quế Anh đang tỉnh, ánh mắt cứ dán ch/ặt vào tờ giấy trên tủ lạnh.
Tôi gỡ tờ giấy xuống đặt lên bàn. Môi bà ấy động đậy vài cái, cố nặn ra một câu: "Bà đi đi."
"Đừng nói chuyện đã, ăn cơm đi."
"Chúng nó... lừa bà."
Bà ấy nói rất khó khăn, mỗi một từ đều phải dừng lại để thở.
"Chu Mẫn nói, bà tự nguyện đến. Nói bà rảnh rỗi, sống một mình cũng cô đơn."
