"Mẹ, tiền không phải tiêu như thế."
"Phương Quế Anh mỗi tháng có ba nghìn một, con và Chu Cường mỗi người đưa thêm hai nghìn, như vậy là gần đủ rồi."
Chu Mẫn đột nhiên lớn tiếng: "Dựa vào đâu mà con phải đưa bằng anh trai? Mẹ con bây giờ ăn ở đều tại nhà con, nhà cửa, điện nước, thời gian, thứ nào không phải là tiền?"
"Vậy thì để Chu Cường đón bà ấy về nửa tháng, các con luân phiên nhau."
"Nhà anh ấy ở tầng sáu, không có thang máy."
"Anh ta có thể đưa tiền."
"Anh ấy chạy xe cũng không dễ dàng gì."
Tôi nhìn nó: "Chu Cường không dễ dàng, Trần Hạo không dễ dàng, con cũng không dễ dàng. Tính ra chỉ có mẹ là dễ dàng thôi sao?"
Chu Mẫn há miệng, cuối cùng đ/ập tấm thẻ ngân hàng lên bàn.
"Mẹ, có phải từ trong thâm tâm mẹ vốn không coi trọng nhà con không?"
"Đừng vòng vo xa xôi. Mẹ chỉ hỏi ai chịu trách nhiệm chăm sóc, tiền bạc chia thế nào."
Nó quay đầu đi vào phòng, đóng cửa cái rầm.
Đêm đó, lúc dậy đi vệ sinh, tôi nghe thấy Chu Mẫn đang gọi điện thoại ngoài ban công.
Ban công là chỗ tôi ngủ, chắc nó quên mất tôi đang ở sau tấm rèm.
"Anh, một nghìn năm trăm tệ của anh không thể trì hoãn thêm được nữa. Mẹ Trần Hạo đã chuyển đến rồi, bà ấy từng chăm sóc b/ệnh nhân, làm còn tỉ mỉ hơn cả hộ lý."
Đầu dây bên kia nói gì, tôi nghe không rõ.
Chu Mẫn hạ giọng nói: "Cứ ổn định tình hình đã rồi tính. Bà ấy chỉ có mỗi Trần Hạo là con trai, cuối cùng chẳng lẽ lại mặc kệ thật sao?"
Tôi ngồi trên chiếc giường gấp, không hề cử động.
Không lâu sau, Chu Mẫn vén rèm, nhìn thấy tôi, cả người cứng đờ.
Tôi hỏi nó: "Ổn định ai?"
"Mẹ, mẹ chưa ngủ ạ?"
"Mẹ hỏi con ổn định ai."
Ánh mắt nó né tránh: "Anh con là người nói năng khó nghe, con hùa theo anh ấy thôi."
"Mẹ chỉ có một đứa con trai, nên các con chắc chắn là mẹ không đi được, đúng không?"
"Mẹ đừng hiểu câu nói theo hướng khó nghe như vậy."
"Là do con nói năng khó nghe."
Trần Hạo nghe tiếng động đi ra, đẩy Chu Mẫn vào phòng, rồi rót cho tôi một cốc nước.
"Mẹ, dạo này cô ấy áp lực lớn, nói năng không suy nghĩ, mẹ đừng chấp nhặt với cô ấy."
"Việc này, con có biết trước không?"
Trần Hạo nắm lấy chiếc cốc, hồi lâu mới nói: "Tiểu Mẫn có nhắc qua."
"Con đồng ý rồi?"
"Con nghĩ, mẹ chuyển đến đây, dù sao cũng nên tìm việc gì đó làm. Người ta cứ nhàn rỗi là nhanh già lắm."
Tôi nhận lấy cốc nước, hất thẳng vào bồn giặt.
"Lúc bố con b/ệnh, con cũng từng bảo mẹ bớt lo nghĩ. Giờ bố con mất rồi, con lại tìm việc cho mẹ làm đấy à."
Trần Hạo mặt đỏ bừng: "Con không có ý đó."
"Vậy con có ý gì?"
Nó không trả lời được.
Sáng ngày thứ tư, tôi đến trung tâm dịch vụ cộng đồng một chuyến.
Trước khi đi, tôi đặt cốc nước, khăn giấy và chuông gọi của Phương Quế Anh ngay bên tay phải bà ấy, lại nhờ bác Tần đã nghỉ hưu ở nhà bên cạnh để ý động tĩnh giúp tôi.
Người phụ trách dịch vụ dưỡng lão của cộng đồng là một cô gái họ Tôn. Sau khi nghe xong tình hình, cô ấy không nói ngay là có làm được không, mà chỉ hỏi trước về hộ khẩu, bảo hiểm y tế và tình trạng mất khả năng lao động của Phương Quế Anh.
Tôi chẳng trả lời được câu nào.
Cô Tôn tra c/ứu các tài liệu có thể tìm được, bảo tôi rằng khu này có thí điểm bảo hiểm chăm sóc dài hạn, những người già đạt tiêu chuẩn mất khả năng lao động nặng, sau khi đá/nh giá thông qua, có thể khấu trừ một phần chi phí chăm sóc tại nhà.
"Không phải tất cả chi phí đều được báo cáo, cũng không phải phê duyệt ngay được," cô ấy nói, "Người nhà hãy chuẩn bị hồ sơ trước, chúng tôi có thể hỗ trợ xin cấp."
Cô ấy lại đưa cho tôi số điện thoại của vài cơ sở chăm sóc.
Chăm sóc tại nhà tính theo giờ, phù hợp để hỗ trợ tắm rửa, tập phục hồi chức năng và thay ống dẫn. Chăm sóc toàn thời gian vẫn phải thuê hộ lý ở lại nhà, hoặc vào cơ sở có giấy phép chăm sóc.
Tôi hỏi ba nơi.
Loại hộ lý ở lại nhà rẻ nhất là năm nghìn tám trăm tệ một tháng, nghỉ hai ngày mỗi tháng. Trường hợp b/án thân bất toại, mất kiểm soát đại tiểu tiện và khó nuốt như Phương Quế Anh, giá báo thường là trên sáu nghìn năm trăm.
Một viện dưỡng lão gần đây có chi phí cơ bản là bốn nghìn bảy trăm tệ mỗi tháng, tiền tã, tiền th/uốc, các hạng mục phục hồi tính riêng.
Tôi ghi lại từng mục vào một cuốn sổ ô vuông.
Cuốn sổ này vốn là loại dùng khi Trần Kiến Quốc nằm viện. Mấy chục trang trước ghi nhiệt độ cơ thể, thời gian uống th/uốc và tiền đặt cọc viện phí của ông ấy, những trang trống phía sau, tôi mãi không nỡ vứt.
Khi về nhà, bác Tần đứng trước cửa đợi tôi.
"Bà về rồi, bà thông gia vừa nãy muốn với lấy cốc nước, suýt chút nữa ngã khỏi giường."
Tôi vào xem, một nửa vai của Phương Quế Anh đã trượt ra mép giường, tay phải vẫn nắm ch/ặt lấy ga trải giường.
Sau khi đỡ bà ấy nằm lại, lưng tôi ướt đẫm mồ hôi.
Tôi trải cuốn sổ ô vuông lên bàn ăn, đợi Trần Hạo và Chu Mẫn về.
"Mẹ đã hỏi rõ ràng rồi," tôi nói, "Chăm sóc tại nhà, hộ lý ở lại nhà, viện dưỡng lão, tổng cộng có ba cách. Cộng đồng còn có thể giúp xin đá/nh giá mất khả năng lao động."
Chu Mẫn lật xem hai trang: "Viện dưỡng lão không được."
"Tại sao?"
"Mẹ con đang là người bình thường, đưa vào đó thì ra thể thống gì?"
"Bà ấy bây giờ cần là chăm sóc chuyên nghiệp, không phải người khác nhìn vào thế nào."
"Mẹ đương nhiên nói nghe nhẹ nhàng, đưa đi không phải là mẹ ruột của mẹ."
Tôi nén gi/ận, đẩy bảng giá của hộ lý ở lại nhà về phía nó.
"Vậy thì thuê người. Lương hưu của Phương Quế Anh lấy ba nghìn, con và Chu Cường bù số còn lại."
Chu Mẫn đẩy cuốn sổ về phía tôi: "Anh con tối đa chỉ đưa một nghìn năm trăm."
"Tại sao?"
"Nhà anh ấy có hai đứa con."
"Nhà con cũng có con mà."
"Cho nên mới cần mẹ giúp đỡ."
Câu chuyện lại vòng trở lại như cũ.
