Trần Hạo ngồi một bên, từ đầu đến cuối không lên tiếng. Tôi gõ gõ lên mặt bàn: "Con nói đi."
Nó xoa xoa tay: "Hay là cứ để mẹ chăm sóc nửa năm nữa? Nửa năm sau, khi kinh tế bọn con dư dả hơn một chút, rồi hãy thuê người."
Tôi nhìn chằm chằm vào nó: "Mẹ nào?"
Nó sững người.
"Con bắt mẹ chăm sóc nửa năm, ngày mười mấy tiếng, đêm hôm bất cứ lúc nào cũng phải dậy. Con nghĩ nửa năm sau, lưng mẹ còn thẳng lên được nữa không?"
"Sức khỏe mẹ từ trước đến nay vẫn rất tốt mà."
"Sức khỏe tốt, nghĩa là dùng không bao giờ hỏng sao?"
"Con không có ý đó."
"Từ lúc vào cửa đến giờ, con đã nói bao nhiêu lần 'không có ý đó' rồi. Vậy rốt cuộc ý con là gì, nói cho rõ ràng đi."
Trần Hạo cúi đầu.
Chu Mẫn ở bên cạnh lạnh lùng nói: "Nói cho cùng, mẹ chính là không muốn giúp con trai."
Tôi gấp cuốn sổ lại: "Hôm nay là ngày thứ tư. Còn ba ngày nữa."
Ngày thứ năm lúc rạng sáng, Phương Quế Anh nôn mửa.
Bữa tối bà ấy ăn trứng hấp th!t băm, Chu Mẫn đút quá nhanh, một miếng bị sặc vào khí quản. Đêm đó bà ấy ho không dứt, sắc mặt tím tái, đờm trong miệng vừa dính vừa nhiều.
Tôi đỡ bà ấy nằm nghiêng rồi vỗ lưng, bảo Trần Hạo gọi cấp c/ứu.
Chu Mẫn lại nói: "Trước đây cũng từng ho rồi, vào viện lại một đống xét nghiệm."
"Môi bà ấy tím hết cả rồi, con còn đợi cái gì nữa?"
Giọng tôi lớn hơn một chút, Nhạc Nhạc bị đá/nh thức, chân trần đứng trước cửa phòng ngủ khóc.
Sau khi xe cấp c/ứu đến, bác sĩ hút đờm, đo nồng độ oxy trong m/áu cho Phương Quế Anh. Loay hoay đến tận b/ệnh viện, chẩn đoán sơ bộ là viêm phổi do hít sặc, may là phát hiện sớm nên chưa đến mức nghiêm trọng.
Bác sĩ hỏi: "Thường ngày ai phụ trách đút cơm?"
Chu Mẫn nhìn về phía tôi.
Tôi thẳng thắn nói: "Tôi là thông gia, mới đến được năm ngày. Trước đây ai đút, hãy hỏi con gái bà ấy."
Mặt Chu Mẫn trắng bệch.
Bác sĩ không quan tâm đến sự ngượng ngùng giữa chúng tôi, chỉ dặn dò về độ đặc của thức ăn dạng sệt, tư thế ngồi và huấn luyện nuốt, còn khuyên người nhà nên nhận một khóa hướng dẫn chăm sóc chuyên nghiệp.
Khi ra khỏi b/ệnh viện, trời đã sáng.
Trần Hạo đi lấy xe, Chu Mẫn đứng bên lề đường, đột nhiên ngồi thụp xuống khóc.
Nó khóc đến mức vai run lên bần bật, miệng lặp đi lặp lại: "Con cũng không muốn thế này, con thực sự không chịu nổi nữa rồi."
Tôi đứng bên cạnh, không đỡ nó dậy.
Một lúc sau, tôi hỏi: "Không chịu nổi, tại sao không tìm Chu Cường?"
"Tìm rồi, cãi nhau rồi, m/ắng nhau rồi. Anh ấy bảo mẹ trước đây tiền bạc toàn dồn cho con, thì việc dưỡng lão phải do con lo."
"Phương Quế Anh từng cho con bao nhiêu tiền?"
"Lúc con cưới, mẹ cho tám vạn."
"Còn Chu Cường thì sao?"
Chu Mẫn ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe.
"Căn nhà ở quê cho anh ấy rồi."
Căn nhà đó rộng hơn bảy mươi mét vuông, tuy cũ nhưng theo giá địa phương cũng đáng hơn bốn mươi vạn.
"Nhà cho anh ấy, mà anh ấy chỉ đưa một nghìn năm trăm tệ?"
"Anh ấy bảo nhà là của bố để lại, vốn dĩ phải cho con trai."
Khi Chu Mẫn nói câu này, nó nghiến răng rất ch/ặt.
Cuối cùng tôi cũng hiểu tại sao mỗi lần nhắc đến Chu Cường, nó lại như nuốt phải một cái gai.
Nó không dám thực sự trở mặt với anh trai, cũng không nỡ đưa mẹ đẻ vào viện dưỡng lão, cuối cùng chỉ có thể đẩy gánh nặng lên vai người dễ nói chuyện nhất ở bên cạnh mình.
Nhưng tôi dễ nói chuyện, không có nghĩa là tôi nên nhận lấy trách nhiệm này.
Về đến nhà, tôi nấu cháo kê.
Lần này tôi điều chỉnh cháo đặc như sữa chua, để Phương Quế Anh ngồi ở tư thế gần chín mươi độ, rồi từng thìa từng thìa đút.
Ăn được một nửa, bà ấy dùng tay phải chạm nhẹ vào tôi.
"Túi xanh."
"Bên trong rốt cuộc là cái gì?"
"Thỏa thuận."
Bà ấy thở dốc vài hơi: "Nhà... cho Chu Cường. Dưỡng lão, nó ký tên."
Tôi nhớ đến chiếc túi vải màu xanh lục đó.
"Bà từng ký thỏa thuận dưỡng lão với Chu Cường sao?"
Bà ấy gật đầu, nước mắt chảy dọc theo khóe miệng méo xệch.
"Cộng đồng... đóng dấu, chủ nhiệm cũ làm chứng."
"Chu Mẫn có biết không?"
Phương Quế Anh chậm rãi gật đầu, rồi lại lắc đầu.
Tôi không hiểu ý bà ấy, bà ấy đã mệt đến mức không nói nổi nữa.
Buổi tối, tôi kể chuyện này cho Chu Mẫn nghe.
Sắc mặt nó trở nên rất kỳ lạ: "Tờ giấy đó vẫn còn sao?"
"Con biết à?"
"Năm đó từng làm một tờ, chẳng qua là vì người già trong nhà muốn an tâm thôi, không có tác dụng gì đâu."
"Có tác dụng hay không, cứ mang đi hỏi trợ giúp pháp lý là biết."
"Mẹ, đây là chuyện nhà bọn con."
"Đúng, là chuyện nhà các con," tôi nhìn nó, "Đã là chuyện nhà các con, thì đừng tính mẹ vào đó."
Chu Mẫn đ/ập đũa xuống bàn.
"Mẹ đang ở nhà của ai? Trần Hạo có phải con trai mẹ không? Bọn con mỗi ngày lo mẹ ăn, lo mẹ uống, bảo mẹ giúp chăm sóc mẹ con một chút, sao mà giống như đòi mạng mẹ vậy?"
Câu này vừa thốt ra, ngay cả Trần Hạo cũng biến sắc.
Tôi hỏi nó: "Căn nhà này trả góp lần đầu bao nhiêu tiền?"
"Mẹ nhắc chuyện này làm gì?"
"Mẹ hỏi con, trả trước bao nhiêu tiền?"
Trần Hạo hạ giọng nói: "Sáu mươi hai vạn."
"Mẹ đưa bao nhiêu?"
Nó không trả lời.
Tôi thay nó nói: "Ba mươi sáu vạn."
Năm năm trước, chúng nó m/ua căn nhà này, trong tay chỉ có hơn hai mươi vạn. Tôi b/án căn nhà cũ bố nó để lại, đưa ba mươi sáu vạn cho Trần Hạo trả trước, còn bản thân mình chuyển vào căn phòng trọ ba mươi mốt mét vuông ở phía nam thành phố.
Lúc đó Trần Hạo không chịu viết giấy v/ay n/ợ cho tôi.
Nó nói: "Mẹ, sổ đỏ có ghi tên mẹ hay không thì cũng vậy thôi, đây mãi mãi là nhà của mẹ. Sau này con sẽ phụng dưỡng mẹ."
Tôi không yêu cầu thêm tên, cũng không bắt nó trả tiền.
Tôi cứ ngỡ tình mẹ con không nên tính toán chi li đến thế.
