Giờ đây, Chu Mẫn lại lấy chiếc giường gấp ở ban công ra để tính toán chuyện ăn ở với tôi.
"Ba mươi sáu vạn đó, mẹ có thể coi như cho con trai," tôi nói, "Nhưng đó là tiền, không phải khế ước b/án thân. Các con không thể vì đã cầm tiền của mẹ mà cho rằng ngay cả thời gian, cái lưng và những ngày tháng còn lại của mẹ cũng thuộc về các con."
Chu Mẫn mấp máy môi, không nói nên lời.
Trần Hạo cúi đầu, cứ nhìn chằm chằm vào góc bàn.
Tôi lại nói: "Sáng ngày thứ bảy, mẹ đi. Tối nay các con hãy liên lạc với Chu Cường đi."
Ngày thứ sáu, Chu Cường đến.
Nó mặc chiếc áo khoác vương mùi dầu máy, vào cửa xong liền đứng cạnh giường chăm sóc hai phút, hỏi Phương Quế Anh: "Mẹ, đỡ hơn tí nào chưa?"
Phương Quế Anh nhìn nó, mắt bỗng chốc nhòe đi.
Chu Cường không lau nước mắt cho bà ấy, chỉ đặt một thùng sữa lên đầu giường rồi quay người ngồi xuống phòng khách.
"Ngày kia con lại phải chạy xe rồi," nó nói, "Có chuyện gì thì nói nhanh đi."
Chu Mẫn đặt bảng giá chăm sóc trước mặt nó.
"Mỗi tháng anh đưa ba nghìn, lương hưu của mẹ ba nghìn một, con và Trần Hạo bù thêm một ít, thuê hộ lý ở lại nhà."
Chu Cường lắc đầu ngay lập tức: "Ba nghìn là không thể. Tiền trả góp xe, tiền nhà, hai đứa con, con lấy đâu ra mà đưa?"
"Nhà của mẹ đã cho anh rồi."
"Căn nhà đó là bố để lại, không liên quan gì đến chuyện dưỡng lão cả."
Tôi ngồi một bên hỏi: "Con từng ký thỏa thuận phụng dưỡng chưa?"
Chu Cường quay đầu nhìn tôi, ánh mắt lập tức cảnh giác.
"Đây là chuyện nhà bọn con, không liên quan đến bác nhỉ?"
"Đúng là không liên quan đến bác. Cho nên ngày mai bác đi, còn lại các con tự bàn."
Nó rõ ràng thở phào nhẹ nhõm: "Bác là mẹ của Trần Hạo, ở đây giúp một tay cũng là bình thường. Mọi người đều là người nhà, việc gì phải phân chia rạ/ch ròi thế?"
"Mẹ ruột con đang nằm trên giường, con lại đến khuyên bác đừng phân chia rạ/ch ròi?"
"Con không có ý đó."
Tôi bật cười: "Sao các con ai nói chuyện cũng giống hệt nhau thế."
Chu Cường x/ấu hổ, quay sang trút gi/ận lên Chu Mẫn: "Lúc trước là em nhất quyết đòi đón mẹ lên, giờ không chăm sóc nổi lại quay sang tính sổ với anh."
"Lúc mẹ xuất viện, anh nói thế nào?" Chu Mẫn cũng đứng dậy, "Anh bảo chạy xong chuyến này sẽ đón mẹ về, ba tháng rồi, anh đã đón chưa?"
"Nhà anh ở tầng sáu!"
"Sao anh không đổi nhà? Sao không thuê người?"
"Nói nghe dễ nhỉ, em bỏ tiền ra à?"
"Căn nhà cũ không phải là tiền à?"
Anh em chúng nó cãi nhau ngày càng gay gắt.
Phương Quế Anh trong phòng nghe thấy, tay phải cứ gõ liên hồi vào thanh chắn giường. Nhạc Nhạc sợ quá trốn vào phòng, đóng cửa ch/ặt cứng.
Tôi đi qua, đóng cửa phòng ngủ lại.
Phương Quế Anh nắm lấy tay áo tôi, dùng hết sức bình sinh nói: "Túi, đưa cho tôi."
Tôi lấy chiếc túi vải màu xanh lục, đặt bên tay phải bà ấy có thể cử động được.
Bà ấy ôm chiếc túi, khóc rất lâu.
Đêm đó, Chu Cường vẫn bỏ đi.
Trước khi đi, nó vứt lại hai nghìn tệ, bảo là tiền chăm sóc tháng tới. Chu Mẫn ném tiền xuống chân nó, nó không nhặt, lúc đóng cửa còn ch/ửi một câu "không biết điều".
Tiền vương vãi ở cửa, như mấy tờ giấy bị giẫm bẩn.
Sáng sớm hôm sau, tôi thu dọn hành lý.
Trong bảy ngày, tôi chỉ mở vali đỏ đúng một lần, lấy hai bộ quần áo thay. Những thứ khác vẫn để nguyên, ngay cả gói kẹo lạc mang cho Nhạc Nhạc cũng chưa bóc.
Phương Quế Anh nhìn thấy tôi kéo vali ra, vành mắt lập tức đỏ hoe.
Tôi đi đến cạnh giường bà ấy, đặt số điện thoại cộng đồng, bảng giá cơ sở chăm sóc và những lưu ý khi đút cơm xuống dưới cốc nước.
"Bác không phải là không lo cho bà," tôi nói với bà ấy, "Nhưng chuyện này không thể do bác lo được. Hôm nay nếu bác không đi, sau này càng không có ai tìm cách giúp bà đâu."
Bà ấy dùng tay phải nắm lấy hai ngón tay tôi.
"Nên đi."
Hai chữ này, bà ấy nói rất rõ ràng.
Chu Mẫn đứng ở cửa bếp, khuôn mặt căng cứng.
"Bác thực sự cứ thế mà đi sao?"
"Bảy ngày, đã giao hẹn từ trước rồi."
"Hộ lý còn chưa tìm được, hôm nay con phải đi làm."
"Con có thể xin nghỉ, cũng có thể gọi Chu Cường đến, hoặc liên lạc với cộng đồng."
"Nếu con vì xin nghỉ mà mất việc, bác chịu trách nhiệm à?"
"Vậy bác chăm sóc đến kiệt sức, ai chịu trách nhiệm?"
"Sức khỏe bác tốt thế, sao cứ mở miệng ra là nói kiệt sức?"
Tôi vén áo lên, cho nó xem miếng cao dán trên thắt lưng.
Ngày hôm trước lúc di chuyển Phương Quế Anh, tôi bị trẹo lưng, tối đến trở mình cũng đ/au. Phía trong cánh tay còn một vết bầm tím do bị thanh chắn giường cấn vào.
Chu Mẫn nhìn một cái, liền quay mặt đi.
Tôi kéo vali đi về phía cửa.
Bánh xe vướng vào ngưỡng cửa, tôi nhấc lên, bánh xe bên phải "tạch" một tiếng rơi ra.
Trần Hạo đột nhiên đưa tay ấn chiếc vali lại.
Nó thức trắng đêm, mắt đầy tia m/áu, giọng cũng khàn đi.
"Mẹ, mẹ không được đi."
"Buông tay ra."
"Mẹ đi rồi, ban ngày hôm nay phải làm sao?"
"Hôm qua các con có cả một ngày để tìm cách."
"Làm sao mà nhanh thế được!"
"Cho nên các con chưa bao giờ định giải quyết trong vòng bảy ngày. Các con chỉ đang đợi mẹ mủi lòng thôi."
Trần Hạo chặn cơ thể ở cửa, mắt đỏ ngầu nói: "Mẹ, sao mẹ lại ích kỷ thế? Mẹ của Tiểu Mẫn đã ra nông nỗi này rồi, mẹ nhất định phải bỏ mặc vào lúc này sao?"
Tôi nhìn nó, lồng ngựk như bị ai bóp nghẹt.
Tôi đã nuôi nó ba mươi lăm năm.
Nó hồi nhỏ sốt cao, tôi cõng nó chạy hai dặm đường đến trạm y tế. Lên đại học tiền sinh hoạt phí không đủ, tôi mùa đông đi ra bếp ăn trường nhặt rau thuê. Kết hôn m/ua nhà, tôi b/án cả căn nhà của mình đi.
