Chu Cường dựa vào lưng ghế không nói lời nào.
Luật sư Tưởng đẩy thỏa thuận phụng dưỡng về phía nó.
"Anh có thể không chấp nhận phương án chúng tôi đề xuất. Nhưng người già cũng có quyền dựa trên tình hình thực tế thực hiện nghĩa vụ của anh để quyết định bước tiếp theo sẽ làm gì."
Chu Cường nhìn chằm chằm vào chữ ký của chính mình, vẻ cứng rắn trên mặt dần biến mất.
Chu Mẫn ngồi đối diện, nước mắt rơi xuống.
"Anh, em không phải nhất thiết muốn tiền của anh. Mẹ em nằm viện hơn chín mươi ngày, anh đến được bốn lần, cộng lại chưa đầy mười tiếng đồng hồ. Em sợ bà không còn thở vào ban đêm, điện thoại cũng không dám để chế độ im lặng. Lần nào anh cũng nói anh bận, em cũng bận, dựa vào đâu mà em phải làm liên lụy đến mẹ của Trần Hạo?"
Đây là lần đầu tiên tôi nghe nó tự miệng thừa nhận, nó đã làm liên lụy đến tôi.
Chu Cường nói nhỏ: "Các người có căn hộ ba phòng ngủ mà."
"Có căn hộ ba phòng ngủ là phải nhét người già của cả hai nhà vào, rồi để một người già khác làm hộ lý sao?"
Chu Mẫn nói xong câu này, quay đầu nhìn tôi một cái.
Tôi không đáp lời.
Phương án cuối cùng đạt được không làm hài lòng tất cả mọi người.
Chu Cường mỗi tháng chịu hai nghìn tám, phụ trách thay ca bốn ngày mỗi tháng và một nửa số lần đi cùng đi khám b/ệnh. Lương hưu của Phương Quế Anh được dùng cho việc chăm sóc, th/uốc men và chi phí sinh hoạt của chính bà.
Chu Mẫn chịu chi phí còn lại của hộ lý ở lại nhà và phụ trách kết nối hàng ngày.
Nếu Chu Cường không thực hiện liên tục hai tháng, Phương Quế Anh sẽ ủy quyền cho luật sư xử lý thỏa thuận nhà đất.
Trần Hạo không nằm trong danh sách người có nghĩa vụ phụng dưỡng, nhưng nó tự viết xuống rằng mỗi tuần ít nhất phụ trách hai buổi tối, để Chu Mẫn có thể nghỉ ngơi bình thường.
Cô Tôn nhắc nhở họ rằng, giấy tờ viết hay đến đâu mà không thực hiện thì cũng là giấy lộn.
Chu Cường ký tên rất miễn cưỡng.
Phương Quế Anh nhìn nó, đặt bàn tay phải lên khay mực, cũng điểm chỉ một dấu.
Bà ấn rất chậm, ngón tay cứ r/un r/ẩy.
Từ cộng đồng đi ra, Chu Cường không đi cùng chúng tôi.
Nó đứng dưới bậc thang hút th/uốc, hút được một nửa, đột nhiên hỏi tôi: "Bác thật sự không giúp chút nào sao?"
Tôi nói: "Bác có thể đến thăm bà, trò chuyện cùng bà, thỉnh thoảng thay ca một hai tiếng. Nhưng bác sẽ không chuyển vào đó ở, cũng không gánh vác việc chăm sóc cố định."
"Thế chẳng phải là không quản sao?"
"Một người sẵn lòng giúp đỡ bao nhiêu là do chính người đó quyết định. Không thể vì họ đã giúp một lần mà các người tính cả một trăm lần sau đó là điều đương nhiên."
Chu Cường cúi đầu nhìn điếu th/uốc, không nói gì thêm.
Phải đến ngày thứ ba mới tìm được hộ lý ở lại nhà.
Người đến là chị Khương, năm mươi sáu tuổi, đã có tám năm kinh nghiệm chăm sóc người già mất khả năng lao động. Chị ấy xem b/ệnh án của Phương Quế Anh trước, rồi kiểm tra giường chăm sóc và xe lăn.
"Tôi có thể làm, nhưng nói trước lời khó nghe," chị Khương nói, "Khi di chuyển người già, người nhà có thời gian thì phải giúp một tay. Một mình ngày nào cũng bế cứng nhắc thì người già dễ bị thương, lưng tôi cũng không phải làm bằng sắt."
Chị ấy đòi sáu nghìn sáu mỗi tháng, nghỉ hai ngày, dịp Tết tính riêng.
Chu Mẫn lần này không chê đắt nữa, chỉ hỏi khi nào có thể bắt đầu làm.
Việc làm thủ tục đá/nh giá mất khả năng lao động còn cần thời gian, cộng đồng trước mắt sắp xếp cho họ hai buổi hướng dẫn chăm sóc tại nhà.
Y tá dạy Chu Mẫn cách dùng đai di chuyển, cách nhận biết dấu hiệu hít sặc, cách bảo vệ vai bên bị liệt. Chu Mẫn học rất nghiêm túc, lấy điện thoại quay lại từng mục.
Trần Hạo cũng xin nghỉ nửa ngày.
Lần đầu tiên nó tự tay thay tã cho Phương Quế Anh, vừa mở ra đã bị mùi xộc vào khiến nó lùi lại nửa bước.
Chị Khương bảo nó đeo găng tay vào: "Đừng né tránh. Người già nhìn thấy đấy."
Sau này những chuyện này, đều là Trần Hạo đến phòng trọ kể cho tôi nghe.
Lần đầu nó đến, tay cầm một thùng sữa.
Tôi không cho nó vào nhà.
"Có chuyện gì thì nói ở dưới lầu."
Trần Hạo nhìn hành lang sau lưng tôi: "Mẹ, mẹ vẫn còn gi/ận sao?"
"Mẹ không phải đang dỗi. Mẹ cần con biết, đây là chỗ ở của mẹ, con đến trước khi vào phải hỏi đã."
"Con là con trai mẹ mà."
"Con trai thì cũng phải gõ cửa."
Nó im lặng một lúc, đặt thùng sữa xuống cạnh tường.
"Chị Khương đã bắt đầu làm rồi. Hồ sơ đá/nh giá của mẹ vợ con cũng đã nộp."
"Biết rồi."
"Tiểu Mẫn bảo con nói với mẹ, hôm đó cô ấy nói nặng lời."
"Để nó tự nói."
"Cô ấy ngại ạ."
"Lúc nó bắt mẹ chăm sóc mẹ nó, thì nó đâu có ngại."
Trần Hạo lại không nói gì.
Nó đứng vài phút, đột nhiên hỏi: "Mẹ, sau này mẹ thật sự không ở cùng chúng con nữa sao?"
"Tạm thời không ở."
"Vậy dưỡng lão thế nào?"
Tôi chỉ vào căng tin cộng đồng cách đó không xa: "Trưa đến đó ăn. Chị Ngô có chìa khóa dự phòng của mẹ, cộng đồng đã đăng ký mẹ là người liên hệ khẩn cấp. Lưng mẹ vẫn chưa khỏi, ngày kia đi b/ệnh viện làm vật lý trị liệu."
"Người liên hệ khẩn cấp ghi tên ai?"
"Ghi chị Ngô trước."
Khuôn mặt Trần Hạo rõ ràng xụ xuống.
"Tại sao không ghi tên con?"
"Hôm đó con chặn cửa nói mẹ ích kỷ. Giờ mẹ vẫn chưa biết, khi thực sự có chuyện, con nghĩ đến việc mẹ cần gì trước, hay nghĩ đến việc mẹ có thể làm gì thay con trước."
Nó cúi đầu, dùng mũi giày cọ cọ xuống mặt đất.
"Mẹ, hôm đó con nóng gi/ận quá nên lú lẫn."
"Nóng gi/ận, không thể tự dưng sinh ra một câu nói. Câu nói đó vốn dĩ đã ở trong lòng con rồi."
Đèn cảm ứng ở hành lang tắt ngấm.
Trần Hạo đứng trong bóng tối, hồi lâu sau mới nói: "Số tiền trả góp nhà, mỗi tháng con trả lại mẹ hai nghìn."
Tôi không ngờ nó lại nhắc đến chuyện này.
"Mẹ không ép con trả."
