Quản lý bộ phận gọi điện hỏi tôi đến đâu rồi, tôi nói nhà có chút việc.
Ông ấy im lặng hai giây: "Minh Viễn, tháng này cậu đã xin nghỉ năm lần rồi. Nhà ai mà chẳng có việc, nhưng vị trí công việc không thể cứ đợi cậu mãi."
Tôi cầm điện thoại, bỗng nhiên nhớ đến những ngày Lâm Thư làm ca đêm.
Cô ấy hai giờ sáng về nhà, bảy giờ sáng đã dậy làm bữa sáng cho tôi. Tôi còn chê cô ấy đóng cửa mạnh tay, ảnh hưởng tôi ngủ.
Có lần cô ấy dựa vào tủ lạnh trong bếp ăn bánh mì, tôi hỏi sao không hâm nóng cơm.
Cô ấy bảo mệt quá, đứng không nổi.
Lúc đó tôi đang trả lời tin nhắn khách hàng, chỉ buông một câu: "B/ệnh viện các cô chẳng phải thế sao, quen là được."
Những chuyện này vốn dĩ đều vụn vặt chẳng đáng chú ý.
Cho đến khi cô ấy đi rồi, tôi mới nhớ lại từng chuyện một.
Ngày thứ hai mươi của thời gian bình tĩnh sau ly hôn, tôi hẹn gặp Lâm Thư.
Cô ấy đi đào tạo về được hai ngày, chúng tôi ngồi xuống tại một quán mì cạnh cơ quan đăng ký kết hôn. Cô ấy g/ầy hơn so với lúc rời nhà, trên cổ tay vẫn còn hằn vết dây khẩu trang.
Tôi đẩy bát mì bò đã gọi qua: "Không bỏ hành ngò."
Cô ấy cúi đầu nhìn một cái: "Cảm ơn."
Trước đây mỗi khi cãi nhau, chỉ cần tôi nhớ cô ấy không ăn hành ngò, cô ấy sẽ thấy tôi vẫn còn quan tâm mình. Nhưng hôm đó, biểu cảm của cô ấy không chút thay đổi.
Tôi hỏi: "Đào tạo thế nào?"
"Cuối tháng thi sát hạch."
"Có được thăng chức không?"
"Chỉ là lấy được chứng chỉ chuyên khoa, không có nghĩa là thăng chức."
Tôi gật đầu, nhận ra mình thực sự chẳng hiểu gì về công việc của cô ấy.
"Thời gian này Châu Chiến khá vất vả." Tôi nói, "Cô ấy bị tắc sữa, vết thương lại đ/au, buổi tối hầu như không ngủ. Lưng mẹ tôi cũng tái phát."
Tay cầm đũa của Lâm Thư khựng lại: "Còn đứa bé thì sao?"
"Vàng da đã giảm, tăng được ba lạng."
"Tâm trạng Châu Chiến thế nào?"
"Hay khóc, đôi khi đột nhiên nổi cáu."
"Nếu liên tục hai tuần tâm trạng sa sút, mất ngủ, không hứng thú với bất cứ thứ gì, hoặc có ý nghĩ làm hại bản thân và con, phải đến b/ệnh viện tầm soát trầm cảm sau sinh. Đừng chỉ bảo cô ấy làm mình làm mẩy."
"Tôi biết."
Cô ấy ngước mắt nhìn tôi: "Trước đây anh không biết."
Tôi không thể phản bác.
Mì được bưng lên, cả hai chúng tôi đều không động đũa.
Tôi nói: "Lâm Thư, hôm đó là anh nóng nảy. Chuyện ly hôn, có thể bỏ qua được không?"
Cô ấy không trả lời ngay.
Trong quán mì rất ồn, ông chủ đang gọi số ở cửa, đứa trẻ bàn bên cạnh làm rơi thìa xuống đất. Cô ấy cúi người nhặt lên, đưa cho mẹ đứa trẻ.
Một lát sau, cô ấy hỏi: "Bỏ qua thế nào?"
"Em chuyển về, phía Châu Chiến không cần em nghỉ việc nữa. Anh sẽ thuê người khác, tiền anh sẽ xoay xở."
"Rồi sao nữa?"
"Sao nữa là sao?"
"Sau này mẹ anh nhập viện, Châu Chiến chăm con, bất cứ ai trong nhà cần chăm sóc, có phải vẫn sẽ mặc định em là người hy sinh đầu tiên không?"
Tôi nhíu mày: "Chuyện chưa xảy ra trong tương lai, giờ làm sao đảm bảo được?"
"Vậy ít nhất anh phải biết mình sai ở đâu."
"Anh đã nhượng bộ rồi."
Lâm Thư nhìn tôi: "Anh nghĩ không ép em nghỉ việc nữa gọi là nhượng bộ sao?"
Cô ấy đặt đũa xuống: "Chu Minh Viễn, đến tận bây giờ anh vẫn nghĩ rằng quyền quyết định vốn nằm trong tay anh. Anh chỉ là lòng tốt trả lại nó cho em thôi."
"Anh không có ý đó."
"Nhưng những gì anh làm chính là ý đó."
Tôi hạ thấp giọng: "Vợ chồng sống với nhau, lẽ nào việc gì cũng phải nói đến quyền lợi, nói đến giới hạn?"
"Tất nhiên là không cần. Điều kiện tiên quyết là anh coi em là bạn đời, chứ không phải nhân lực có thể điều động."
Cô ấy nói rất chậm: "Trước khi Châu Chiến sinh, những gì em làm được đều đã làm. Túi đồ chờ sinh là em soạn, lưu ý là em viết, bà mụ là em liên hệ. Em còn sẵn lòng bỏ ra sáu nghìn, đổi ba ca làm. Mọi người coi thường những thứ đó, vì cái mọi người cần không phải sự giúp đỡ, mà là sự phục tùng."
Tôi cầm ch/ặt đôi đũa, hồi lâu không nói gì.
"Có phải em đã quyết định rồi không?"
"Phải."
"Không có chút luyến tiếc nào sao?"
Mắt cô ấy đỏ lên, cúi đầu rút một tờ giấy ăn.
"Có."
Cô ấy lau khóe mắt: "Cho nên em mới càng không thể quay về. Nếu vì luyến tiếc mà nuốt trôi chuyện này, sau này mỗi lần anh lấy gia đình và ly hôn ra ép em, em đều sẽ lùi bước."
"Anh sẽ không nói ly hôn nữa."
"Trước ngày hôm đó, em cũng từng nghĩ anh sẽ không như vậy."
Mì đã trương lên.
Lâm Thư chỉ ăn hai miếng rồi đẩy bát ra.
Lúc sắp đi, cô ấy lấy từ trong túi ra một tấm thẻ ngân hàng, đặt lên bàn.
"Đây là chi phí mười hai ngày của bà Triệu."
Tôi không nhận: "Tiền là anh trả."
"Sáu ngày sau là em thuê bà ấy đi. Khách hàng cũ của bà ấy không kết thúc dịch vụ sớm, là em bù chênh lệch, thuê người đổi ca."
Tôi sững người: "Tại sao em không nói?"
"Nói ra, mẹ anh sẽ không để bà ấy vào cửa."
"Nếu em vẫn còn lo cho Châu Chiến, tại sao không thể quay về?"
Lâm Thư đứng dậy: "Giúp cô ấy là lựa chọn của em. Nghỉ việc hầu hạ cô ấy là lựa chọn anh thay em làm. Hai chuyện này không giống nhau."
Tôi nhìn tấm thẻ ngân hàng, lồng ngựk thấy nghẹn ứ.
Cô ấy đi được vài bước, tôi gọi gi/ật lại từ phía sau.
"Lâm Thư, chiếc nhẫn đó vẫn còn ở nhà."
Cô ấy không quay đầu.
"Anh xử lý đi."
Thời gian bình tĩnh ba mươi ngày kết thúc, chúng tôi đi làm thủ tục ly hôn.
Nhân viên hỏi theo thủ tục xem chúng tôi có tự nguyện không.
Lâm Thư nói "tự nguyện".
Tôi chậm nửa nhịp, cũng nói "tự nguyện".
Tiếng đóng dấu nghe rất khẽ, nhưng rơi vào tai tôi lại vô cùng rõ ràng.
