Tuần đầu tiên đến lượt anh ta trông con, anh ta gọi cho Châu Chiến năm cuộc điện thoại giữa đêm, hỏi tại sao con không chịu ngủ, th/uốc để ở đâu, ăn sáng món gì.
Châu Chiến không bắt máy lần nào.
Ngày hôm sau, cô ấy nói với tôi: "Trước đây em cứ nghĩ, không nghe máy là vô trách nhiệm. Sau này nghĩ lại, anh ấy là bố ruột của con, dù sao cũng phải học."
Tôi cười khẽ: "Câu này nghe quen quen."
Cô ấy cũng cười, cười xong lại cúi đầu xuống.
"Tiếc là chị Lâm Thư không nghe thấy."
Ba năm hai tháng sau, vấn đề sàn chậu của Châu Chiến đột nhiên trở nặng.
Khi cô ấy đang bê một thùng bột mì ở cửa tiệm, bụng dưới đ/au trĩu xuống dữ dội, sau khi đứng dậy thì có cảm giác như có thứ gì đó rơi xuống. Bác sĩ cộng đồng khuyên cô ấy đến phòng khám phục hồi chức năng sau sinh của b/ệnh viện phụ sản thành phố để kiểm tra.
B/ệnh viện nơi cô ấy sinh con trước đây đã chuyển sang khu mới, các khoa cũng được điều chỉnh lại.
Ngày hẹn tái khám, mẹ tôi phải đón cháu, nên tôi lái xe đưa Châu Chiến đi.
Đại sảnh khu mới rất rộng, trước quầy hướng dẫn người xếp hàng dài. Châu Chiến cầm điện thoại không tìm được khoa, tôi đi lấy số ở máy tự động, rồi lại vòng sang phía bên kia để hỏi đường.
Nhân viên hướng dẫn nói: "Khoa phục hồi sau sinh ở khu Đông tầng ba, trước hết hãy đến phòng đá/nh giá."
Khi chúng tôi lên đến tầng ba, hành lang đã chật kín người.
Trên tường treo bảng giới thiệu của Trung tâm chăm sóc mẹ và bé, bên dưới liệt kê các dịch vụ phục hồi sau sinh, hướng dẫn nuôi con bằng sữa mẹ, chăm sóc trẻ sơ sinh và dịch vụ tại nhà.
Trong chiếc tủ kính ngoài cùng bên phải bày mấy cuốn cẩm nang màu xanh.
Tôi dừng bước.
Màu bìa gần như giống hệt chiếc cặp tài liệu Lâm Thư chuẩn bị cho Châu Chiến ba năm trước, trên đó in một dòng chữ: 《Hướng dẫn thực hành chăm sóc gia đình sau sinh》.
Châu Chiến cũng nhìn thấy.
Cô ấy cầm một cuốn lên lật vài trang, đột nhiên chỉ vào một bảng biểu: "Anh, chẳng phải đây là thứ chị Lâm Thư viết cho em hồi đó sao?"
Trong bảng liệt kê các phương pháp nhận biết xuất huyết sau sinh, sốt, bất thường vết thương và rủi ro tâm lý, ngay cả thứ tự sắp xếp cũng rất giống.
Tôi lật đến trang bản quyền.
Ở cột người phụ trách nhóm biên soạn, ghi tên Lâm Thư.
Lồng ngựk tôi như bị ai đó bóp nghẹt.
Ba năm trước, tôi nói mấy tờ giấy cô ấy viết không bằng một người thật.
Bây giờ, những tờ giấy đó đã được biên soạn thành cẩm nang, đặt trong b/ệnh viện, để mọi sản phụ và người nhà tùy ý lấy dùng miễn phí.
Trước cửa phòng đá/nh giá, có người gọi số: "Châu Chiến, chị Châu Chiến có ở đây không?"
Châu Chiến vội vàng lên tiếng.
Chúng tôi vừa định đi vào, thì từ phía bên kia hành lang đột nhiên vang lên tiếng bước chân vội vã.
Một người đàn ông trẻ tuổi ôm đứa bé lao tới, theo sau là người phụ nữ mặt c/ắt không còn giọt m/áu. Người đàn ông vừa chạy vừa hét, nói đứa bé vừa bị sặc sữa, môi tím tái.
Mấy y tá lập tức vây quanh.
Một người trong số đó mặc áo blouse trắng nhận lấy đứa bé, vỗ lưng, quan sát nhịp thở, rồi bảo đồng nghiệp liên hệ cấp c/ứu nhi khoa. Cô ấy nói không nhanh, nhưng mỗi câu đều rất rõ ràng.
"Đứa bé giờ đã khóc được rồi, đừng lắc nữa. Mẹ ngồi xuống, hít thở chậm thôi."
Giọng nói đó tôi quá quen thuộc.
Tôi đứng trước cửa phòng đá/nh giá, không dám động đậy.
Cô ấy g/ầy hơn ba năm trước một chút, tóc c/ắt ngắn đến ngang vai, đeo một cặp kính gọng mảnh. Bên dưới chiếc áo blouse trắng là bộ đồng phục y tá màu xanh nhạt, tay áo xắn lên trên cổ tay.
Sau khi đứa bé khóc thành tiếng, những người xung quanh đều thở phào nhẹ nhõm.
Người mẹ trẻ chân mềm nhũn, vịn tường rơi nước mắt: "Tại em cả, em cho bú vội quá."
Lâm Thư giao đứa bé cho y tá khoa nhi, không hùa theo trách móc cô ấy.
"Đi kiểm tra trước đã. Sặc sữa không phải cứ đổ lỗi cho ai là xong, lát nữa tôi bảo y tá dạy các người tư thế đúng, người nhà cùng học."
Người đàn ông gật đầu lia lịa: "Tôi học, tôi học."
Sau khi họ đi theo y tá, Lâm Thư cúi đầu chỉnh lại tay áo.
Một y tá cầm tài liệu chạy tới: "Trưởng phòng Lâm, bên dịch vụ chăm sóc tại nhà có hai phương án đợi chị ký. Lớp học cho người nhà chiều nay, có cần thêm một suất về sơ c/ứu trẻ sơ sinh không?"
"Thêm đi. Đăng ký cả người nhà vừa rồi vào, đừng chỉ đăng ký sản phụ."
"Vâng ạ."
Khi y tá quay người đi, tôi cuối cùng cũng nhìn rõ bảng tên trên ngựk Lâm Thư.
Họ tên: Lâm Thư.
Chức vụ: Trưởng phòng Khoa chăm sóc sau sinh.
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ đó, đầu óc trống rỗng.
Ba năm trước, vì một suất đào tạo, cô ấy thức đến tận sáng để học tài liệu. Tôi nói đó chẳng qua chỉ là một khóa đào tạo, bỏ lỡ lần này sau này thi lại cũng được.
Ba năm trước, tôi còn nói lương của cô ấy không đáng giá bằng thuê bà mụ.
Thế nhưng người đang đứng trước mắt tôi, người được y tá gọi là Trưởng phòng Lâm, đang đứng vững vàng ở vị trí mà cô ấy từng kiên quyết không từ bỏ.
Cô ấy chăm sóc sản phụ, đào tạo người nhà, sắp xếp dịch vụ tại nhà. Cô ấy không vì không chịu từ bỏ công việc để hầu hạ em gái tôi mà trở thành một người lạnh lùng.
Cô ấy chỉ là dành sự chuyên nghiệp của mình cho nơi thực sự tôn trọng nó.
Lâm Thư ngẩng đầu lên, nhìn thấy tôi.
Biểu cảm của cô ấy rõ ràng khựng lại một chút, sau đó khôi phục vẻ bình thản.
Cô ấy bước tới, nhìn về phía Châu Chiến trước: "Chỗ nào không thoải mái?"
Châu Chiến há miệng, giọng rất khẽ: "Chị Lâm Thư."
Lâm Thư không đính chính lại cách gọi này, chỉ hỏi lại một lần nữa: "Là vấn đề sàn chậu à?"
Châu Chiến gật đầu: "Mấy năm nay vẫn không khỏi, gần đây cảm giác trĩu nặng dữ dội lắm."
"Đã phục hồi theo hệ thống chưa?"
"Chỉ làm được năm lần thôi ạ."
"Vào đá/nh giá trước đi. Đừng căng thẳng, kéo dài vài năm cũng không có nghĩa là không cải thiện được."
