Trong phòng khách, tivi bật rất lớn, mấy người đàn ông lại dựng thêm một cái bàn xếp để chơi bài. Phương Thục Hoa bưng đĩa trái cây đi lại tiếp đón, miệng không ngừng nói "cứ tự nhiên như ở nhà, đừng khách sáo".
Chỉ có căn bếp như một thế giới khác. Máy hút mùi gầm rú, nồi hấp bốc hơi nghi ngút, tôi đứng canh ba cái bếp, đến xoay người cũng phải lách qua.
Một giờ rưỡi chiều, người già đã ăn sủi cảo. Những người khác ngửi thấy mùi thơm cũng nói muốn nếm thử vài cái.
Hơn ba mươi cái sủi cảo vốn dĩ gói riêng cho người già, trong chớp mắt đã bị chia hết sạch.
Cậu của Trần Khải là Phương Chí Cường bưng bát không vào bếp, cười nói: "Thông gia ơi, luộc thêm nồi nữa đi, cho mọi người Iót dạ."
Tôi nói: "Số còn lại là dành cho buổi tối. Bây giờ luộc hết thì tối không còn gì đâu."
"Không sao, tối lại gói tiếp. Mọi người làm cơm nhanh nhẹn thế này, chắc không tốn bao nhiêu thời gian đâu."
Ông ta nói tự nhiên như thể bột sẽ tự nhào, nhân sẽ tự băm, và sủi cảo sẽ tự xếp hàng nhảy vào nồi vậy.
Tôi chưa kịp trả lời, Hiểu Văn từ phía sau đã đón lấy cái bát: "Cậu ơi, con luộc cho cậu ngay đây ạ."
Nó quay đầu lại giục tôi: "Mẹ, luộc thêm một mẻ nữa đi, mọi người sáng giờ chưa ai ăn uống gì tử tế cả."
Tôi hỏi: "Ai gói?"
"Lát nữa con phụ mẹ gói."
"Câu này con nói từ sáng đến giờ rồi đấy."
Nụ cười trên mặt nó cứng lại, lại còn kiêng dè người trong phòng khách nên hạ giọng thấp hơn: "Chỉ là một nồi sủi cảo thôi, mẹ có cần phải thế không?"
Tôi đặt cái vợt xuống, tự mình đi ra ban công bưng sủi cảo vào.
Một nồi sủi cảo luộc xong, mười chín người mỗi người chưa được chia đến ba cái. Có người ăn xong lại muốn nữa, Phương Thục Hoa cười bảo bữa cơm tất niên sắp xong rồi, bảo mọi người để dành bụng.
Nhưng lúc đó mới một giờ chiều, còn lâu mới đến giờ ăn.
Thực đơn dán trên cửa tủ lạnh, tôi lướt qua một lượt thì phát hiện Hiểu Văn lại thêm vào bốn món nữa. Mười hai món đã bàn bạc từ trước nay thành mười tám món.
Sau món gà xào cay viết "bác cả thích ăn", sau món cá vược hấp viết "bà nội cần đồ mềm", cạnh món tôm chiên dầu ghi chú "cho lũ trẻ ăn", ngoài ra còn một món rau xào tam tiên là chuẩn bị cho dượng của Trần Khải.
Tôi cầm bút gạch bỏ bốn món.
Hiểu Văn vào nhìn thấy, lập tức bổ sung lại ngay.
"Mẹ, thức ăn m/ua hết rồi, không làm thì để hỏng à?"
"Cấp đông để dành ăn dần."
"Hôm nay nhiều người thế này, bày ra mười hai món trông không đẹp mắt."
"Mười chín người mười hai món, cộng thêm sủi cảo và canh là đủ ăn rồi."
"Số lượng đủ nhưng đẳng cấp không đủ. Đều là người lớn cả, trên bàn không thể xuề xòa được."
Tôi hỏi nó: "Con mời người ta đến là để ăn no, hay để mẹ làm vật trang trí cho con lấy mặt mũi?"
"Sao mẹ lại nói thế nữa?" Nó bắt đầu thấy phiền, "Làm được một nửa rồi, mẹ đừng có mà bỏ dở giữa chừng được không?"
Tay tôi vẫn còn cầm cây bút dính dầu. Câu nói đó như một cái gai nhỏ đ/âm vào th!t, không ch*t người nhưng chạm vào là đ/au.
Hơn hai giờ, lũ trẻ trong phòng khách chạy vào bếp đòi uống coca lạnh. Tôi bảo nó đi ra tìm người lớn, sàn bếp có nước, trượt ngã thì nguy hiểm.
Đứa trẻ không nghe, tự ý kéo cửa tủ lạnh, cánh tay va vào làm đổ bát nước tương trên bàn bếp.
Nước tương chảy dọc theo cửa tủ, rơi vãi khắp nơi. Đĩa ngó sen chiên giòn tôi vừa làm xong cũng bị va trúng rơi xuống đất, lăn vào dưới bồn rửa.
Tôi theo phản xạ đưa tay đỡ nồi dầu, cổ tay chạm vào mép nồi, bỏng đỏ một vệt.
Đứa trẻ bị tiếng động làm cho sợ khóc thét lên. Phương Thục Hoa chạy vào, câu đầu tiên không phải hỏi tôi có sao không, mà là ôm lấy đứa trẻ dỗ dành: "Không sao không sao, bà nội ở đây, đừng khóc."
Cháu dâu của Trần Khải cũng chạy đến, kéo đứa trẻ về phía mình: "Trẻ con không hiểu chuyện, chỉ làm đổ mấy miếng ngó sen thôi mà, thông gia đừng chấp nó làm gì."
Tôi xả nước lạnh vào cổ tay: "Tôi không chấp trẻ con, tôi là bảo người lớn phải trông chừng nó. Ở đây có d/ao có nồi dầu, không phải chỗ để chơi."
Nụ cười trên mặt đối phương nhạt đi: "Biết rồi. Tết nhất mà, nhiều trẻ con, sao mà không ồn ào được."
Hiểu Văn cầm giẻ lau đi vào, ngồi xổm xuống lau nước tương.
Nó hạ giọng: "Mẹ, mẹ đừng làm mặt khó coi thế. Người ta cũng xin lỗi rồi mà."
"Ai xin lỗi?"
"Chẳng phải chị dâu vừa nói trẻ con không hiểu chuyện sao?"
"Thế gọi là xin lỗi à?"
"Mẹ cứ bắt người ta phải nói thế nào, phải quỳ lạy mẹ à?"
Tôi tắt vòi nước: "Hiểu Văn, tay mẹ bị bỏng rồi, con có nhìn thấy không?"
Lúc này nó mới ngẩng đầu lên, nhìn thấy vệt đỏ trên cổ tay tôi.
"Có nghiêm trọng không? Nhà có th/uốc mỡ trị bỏng đấy, con tìm cho mẹ."
Nó đứng dậy định đi ra ngoài, nhưng Phương Thục Hoa lại gọi nó từ phòng khách, bảo không tìm thấy lá trà đâu. Nó đáp một tiếng, rồi nhanh chóng biến mất.
Th/uốc mỡ trị bỏng cuối cùng là tôi tự mình tìm thấy trong ngăn kéo tủ tivi.
Bôi th/uốc xong, tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ trong bếp nghỉ ngơi hai phút. Trong phòng khách có người hỏi khi nào thì dọn cơm, còn có người cười nói "đầu bếp không phải là phải xuất hiện cuối cùng sao".
Tôi nghe rõ mồn một.
Lúc Trần Khải vào bưng món nguội, tôi gọi nó lại: "Khách của mẹ cậu mời đến, cậu đi nói với mọi người một tiếng, bốn giờ cùng nhau gói sủi cảo. Đàn ông đàn bà đều phải làm, không rảnh thì luân phiên vào bếp."
Nó lộ vẻ khó xử: "Mẹ ơi, họ cả năm mới gặp nhau mấy lần, đang nói chuyện vui vẻ lắm ạ."
"Mẹ cũng một năm mới có một cái Tết."
"Hay là con làm?"
"Được. Cậu gọi thêm ba người nữa vào đây."
