Không phải tôi hối h/ận vì đã bỏ đi, cũng chẳng phải sợ họ h/ận mình.
Tôi chỉ nhớ lại cái Tết đầu tiên sau khi Chu Minh Đức qu/a đ/ời. Năm đó Hiểu Văn ôm tôi nói, sau này năm nào cũng sẽ đón Tết cùng tôi, tuyệt đối không để tôi một mình giữ căn nhà trống.
Năm thứ hai, nó và Trần Khải đi du lịch phương Nam, về sớm một ngày để thăm tôi. Miệng tôi bảo người trẻ thì nên đi ra ngoài cho biết đó biết đây, nhưng vừa đóng cửa lại, tôi vẫn bật tivi suốt cả đêm.
Năm nay nó bảo đón tôi về nhà, tôi đã thực sự tin rằng nó sợ tôi cô đơn.
Điện thoại lại reo, lần này là Trần Khải.
Tôi bắt máy, không nói gì trước.
Đầu dây bên kia rất ồn, có thể nghe thấy tiếng xẻng va vào nồi, còn có người trong phòng khách hỏi cơm rốt cuộc mấy giờ mới xong.
"Mẹ, mẹ về đến nhà chưa?"
"Đến rồi."
"Vết bỏng thế nào rồi?"
"Bôi th/uốc rồi."
Nó ngập ngừng một lát: "Hôm nay là chúng con sắp xếp không đúng. Sau khi mẹ đi, con và Hiểu Văn cãi nhau vài câu, giờ nó đang trốn trong nhà vệ sinh khóc."
"Cậu gọi điện, là muốn bảo mẹ quay lại?"
"Không, con biết mẹ sẽ không về. Con chỉ muốn hỏi, làm món gà xào cay thì cho ớt trước hay cho gà trước?"
Tôi suýt nữa thì tức đến bật cười.
"Trước tiên phải chần gà qua nước sôi. Không biết thì đừng làm gà xào cay, chuyển sang món gà hầm thanh đạm đi. Người ta sẽ không vì thiếu một món ăn mà ch*t đói đâu."
"Mẹ con bảo thực đơn đã báo với mọi người rồi, thiếu một món trông không đẹp mắt."
"Vậy thì để mẹ cậu làm."
Đầu dây bên kia im lặng một hồi.
Trần Khải nói nhỏ: "Bà ấy không biết làm."
"Thế tôi sinh ra đã biết làm à?"
Nó cứng họng không nói được gì nữa.
Tôi bảo nó cách cô đặc nước sốt giò hầm, cá phải hấp bao lâu, rồi lại dặn nó phải để riêng thớt thái đồ sống và chín. Nói xong những điều này, tôi bồi thêm một câu: "Đây là lần cuối cùng. Còn lại thì các người tự tìm cách đi."
"Mẹ, con hiểu rồi."
"Nếu cậu thực sự hiểu, thì đừng bắt Hiểu Văn phải ra mặt thay cậu nữa."
Tôi cúp máy.
Hơn bảy giờ tối, bà La ở tầng trên gõ cửa, bưng sang một đĩa sủi cảo vừa luộc xong. Gia đình con trai bà về ăn Tết, nhà có năm người, gói nhiều quá, nghe thấy bên nhà tôi mở cửa nên đoán là tôi đã về.
Bà không hỏi tại sao tôi đột ngột quay về, chỉ nói: "Nhân hẹ trứng đấy, ăn lúc còn nóng đi. Lúc nhà cô không bật đèn, tôi còn tưởng cô vẫn đang ở bên nhà con gái cơ."
Tôi nhận lấy đĩa: "Ban đầu vốn dĩ định là như vậy."
"Về nhà là tốt rồi, ở nhà mình vẫn thoải mái nhất. Sáng mai xuống ăn trôi nước nhé, đông người thêm một đôi đũa cũng chẳng tốn kém gì."
Câu nói này rất bình thường, nhưng tôi nghe lại thấy yên tâm hơn gấp bội so với câu "mẹ không phải khách".
Tôi cảm ơn rồi tiễn bà ra cửa. Trước khi đóng cửa, bà La lại quay đầu nói: "Tay sao đỏ thế kia? Đừng để dính nước nhé."
Bà chỉ liếc nhìn một cái đã nhận ra.
Tôi quay lại bên bàn ăn, bày đĩa sủi cảo lên. Hiểu Văn không gọi điện nữa, chỉ gửi sang một tấm ảnh chụp màn hình thanh toán.
Cuối cùng họ đặt hai bàn tiệc từ một khách sạn, tính thêm phí gấp, tổng cộng là hai nghìn sáu trăm tám mươi tệ. Khi giao đến đã là tám giờ bốn mươi.
Dưới tấm ảnh, nó viết: "Thế này thì mẹ hài lòng chưa."
Tôi không trả lời.
Trước mười hai giờ, tiếng pháo bên ngoài n/ổ vang liên hồi. Trong nhóm gia đình mọi người không ngừng gửi lì xì, tôi bấm vào rồi lại tắt, không giành lấy cái nào.
Sắp đến mười hai giờ, Hiểu Văn gửi một đoạn video.
Khung hình rung lắc dữ dội, trên bàn ăn chật kín những hộp nhựa, miếng giò hầm bị ch/áy đen một mảng, da cá rá/ch nát hết cả, tôm cũng bị nấu quá lửa. Mười mấy người vẫn đang cười nói, dường như chẳng có ai vì ăn trễ ba tiếng đồng hồ mà không sống nổi.
Ống kính chuyển sang Trần Khải, nó đang quấn chiếc tạp dề đỏ "Đầu bếp vàng", đang ngồi xổm dưới đất lau nước canh.
Tôi nhìn một cái rồi thoát ra.
Một giờ sáng, Hiểu Văn lại gửi tin nhắn: "Bà nội nói sủi cảo ngon, hỏi có phải mẹ gói không. Con không dám nói là mẹ đã bỏ về."
Tôi trả lời nó: "Con không phải không dám nói, mà là con biết chuyện này nghe không hay ho gì."
Lần này nó không phản bác lại.
Sáng mùng một, tôi bị tiếng gõ cửa đá/nh thức. Cháu trai của bà La mang sang hai bát trôi nước, còn đứng ở cửa bảo bà nội gọi tôi trưa nay sang ăn cơm.
Tôi khéo léo từ chối bữa trưa đó, chỉ giữ lại bát trôi nước. Nhà người ta đoàn tụ, tôi không muốn thực sự sang thêm một đôi đũa làm gì.
Chín giờ sáng, Trần Khải chúc Tết tôi trong nhóm gia đình, gửi một bao lì xì. Tôi không nhận, chỉ trả lời bốn chữ: "Năm mới bình an."
Hiểu Văn không gửi gì cả.
Theo lệ thường mọi năm, chiều mùng một họ sẽ đến nhà tôi. Cho đến tận tối mịt, chuông cửa cũng không hề reo.
Tôi không thấy ngạc nhiên, ngược lại còn cảm thấy yên tĩnh một chút thì tốt hơn. Cổ tay nổi hai nốt mọng nước nhỏ, tôi ra phòng khám cộng đồng thay th/uốc, trên đường về đi ngang qua siêu thị, m/ua cho mình một con cá.
Nhân viên thu ngân hỏi tôi một mình ăn con cá lớn thế này có hết không, tôi bảo ăn một bữa không hết thì ăn hai bữa.
Buổi tối, tôi chia cá làm hai phần, một nửa kho, một nửa cấp đông. Trong bếp chỉ có tiếng nồi nước sôi sùng sục, không ai giục tôi mấy giờ dọn cơm, cũng không ai chê món ít.
Cơm vừa ăn xong, bà thông gia Phương Thục Hoa gọi điện đến.
Bà chúc Tết tôi trước, vòng vo hai câu mới nhắc đến chuyện hôm qua.
"Thông gia ơi, con bé ăn nói bộp chộp, chị đừng chấp nó. Hôm qua sau đó cũng ăn được cơm rồi, chỉ là bị hành cho ra trò."
Tôi nói: "Ăn được là tốt rồi."
"Đồ khách sạn gửi đến vừa đắt vừa không ngon. Giá mà chị không về, số tiền đó m/ua được bao nhiêu thứ ngon lành."
"Ai mời khách, người đó bỏ tiền."
Bà ta như thể không ngờ tôi sẽ đáp lại như vậy, im lặng mất mấy giây.
