"Rối tung lên cả."
Nó kể rằng cá thì hấp quá lửa, gà thì chưa chín, nhặt chỉ tôm được nửa chừng thấy phiền quá nên đổ luôn vào nồi luộc. Lúc thái rau nó còn c/ắt vào tay, thay đến ba miếng băng cá nhân.
Tôi nhìn thoáng qua tay phải của nó, trên ngón trỏ quả nhiên có dán băng gạc.
"Cậu mới làm có mấy tiếng thôi đấy. Nếu mẹ không bỏ về, có lẽ cậu sẽ chẳng bao giờ biết bữa cơm này khó khăn đến thế nào."
Trần Khải gật đầu: "Con biết rồi."
"Đừng vội nói biết. Sau này còn dám mời mười mấy người về nhà rồi bắt Hiểu Văn nghĩ cách nữa không?"
"Sẽ không nữa. Nếu muốn mời thì sẽ bàn bạc trước, đặt cơm hoặc mỗi nhà mang một món đến."
"Đây là chuyện của hai vợ chồng các cậu, không cần phải hứa với mẹ. Cậu nên nói với Hiểu Văn ấy."
Nó im lặng một lúc, kể cho tôi nghe rằng hôm qua sau khi khách về, nó và Hiểu Văn đã cãi nhau rất gay gắt.
Nó trách Hiểu Văn lừa tôi, Hiểu Văn lại hỏi ngược lại nó, lúc danh sách gửi vào nhóm, tại sao nó chỉ trả lời mỗi một chữ "Đã nhận". Nó biết rõ cô ấy phải tăng ca liên tục, vậy mà ngay cả một câu "Để anh sắp xếp" cũng không nói.
Hai người họ lôi hết những bất mãn tích tụ bao năm qua ra để nói.
Hiểu Văn bảo, lần nào Trần Khải cũng nói bố mẹ anh "cả năm mới có một lần", kết quả là Tết Đoan Ngọ, Trung Thu, sinh nhật, nằm viện, lần nào cũng thành nó phải đứng ra sắp xếp.
Trần Khải cũng ấm ức, nói rằng tiền nhà, điện nước và sinh hoạt phí nó không thiếu đồng nào, không thể vì không nấu cơm mà coi như chẳng làm gì cả.
Tôi không xen vào.
Cuộc sống không phải là thi đua bình chọn, sổ sách cũng không chỉ có một cuốn. Ai chịu bao nhiêu uất ức thì phải tự ngồi lại mà tính toán, tôi không thể xông vào đó để giành phần thắng cho Hiểu Văn được nữa.
Trần Khải nói đến cuối, giọng trầm xuống: "Đêm qua cô ấy đi ở khách sạn, hôm nay cũng chưa về nhà. Mẹ, mẹ có thể khuyên cô ấy không?"
"Không thể."
Nó sững sờ.
"Các cậu cãi nhau thì tự giải quyết. Nó quay về đây, mẹ có thể cho nó ở, nhưng sẽ không truyền lời thay nó, cũng không m/ắng cậu thay nó."
"Con sợ cô ấy suy nghĩ tiêu cực."
"Điện thoại nó có gọi được không?"
"Được, cô ấy vẫn trả lời tin nhắn."
"Vậy thì hẹn gặp mặt. Đừng dùng mẹ làm người trung gian."
Trần Khải ngồi một lát rồi đứng dậy cáo từ.
Đến cửa, nó cầm chiếc tạp dề đỏ lên: "Cái này để đâu ạ?"
"Mang về đi. Nhà ai có đầu bếp thì người đó mặc."
Nó không ép, gấp tạp dề lại nhét vào túi.
Cả ngày mùng bốn, Hiểu Văn không liên lạc với tôi.
Tôi đến ngân hàng làm một sổ tiết kiệm mới, rồi ra tiệm c/ắt tóc. Trước đây tôi cứ bảo đợi Hiểu Văn rảnh rồi đi cùng, nhưng nó chẳng bao giờ rảnh, nên tôi cứ khất lần khất lượt.
Tiệm tóc vắng người, chủ tiệm hỏi tôi c/ắt đến đâu. Tôi bảo c/ắt ngang tai, cho gọn gàng.
Tóc rụng đầy sàn, tôi nhìn mình trong gương mới nhận ra mấy năm nay tóc bạc đã mọc từ thái dương lên đến đỉnh đầu. Trước đây tôi cứ dùng th/uốc nhuộm để chấm chân tóc cho Hiểu Văn, còn tóc mình thì lại lười chẳng buồn quản.
Chiều về nhà, tôi tháo mấy cái thùng giấy chất đống ngoài ban công. Trong đó phần lớn là quần áo cũ, đồ gia dụng nhỏ mà Hiểu Văn gửi tạm chỗ tôi, và cả mấy món đồ trang trí còn dư từ đám cưới.
Tôi chụp ảnh gửi cho nó: "Những thứ này trước cuối tháng đến lấy đi. Cái nào không cần thì mẹ xử lý."
Sau một hồi lâu, nó trả lời: "Con biết rồi."
Không tranh cãi, cũng không nói lời mỉa mai.
Bảy giờ rưỡi sáng mùng năm, chuông cửa reo.
Tôi nhìn qua mắt mèo thấy Hiểu Văn. Nó xách túi quần áo chưa giặt kia, dưới chân để một cái rổ rau.
Sau khi tôi mở cửa, nó không chen vào như trước mà đứng ngoài cửa hỏi: "Con vào được không?"
Tôi tránh đường cho nó.
Nó thay giày xong, đặt chìa khóa dự phòng lên tủ giày trước.
"Trả mẹ. Sau này trước khi đến con sẽ gọi điện."
Tôi cầm chìa khóa bỏ vào ngăn kéo: "Được."
Nó nhìn thấy tôi c/ắt tóc, ngẩn người nhìn một hồi lâu.
"Trông rất tươi tắn."
"Mẹ cũng thấy thế."
Nó xách rổ rau vào bếp, bên trong chỉ có cà chua, trứng, hai bó rau xanh và một miếng th!t nhỏ.
"Con chưa ăn sáng." Nó nói, "Mẹ dạy con nấu mì đi."
"Trong tủ lạnh có bánh bao, hâm lại nhanh hơn đấy."
"Con muốn học."
Tôi dựa vào cửa bếp, không động tay.
Nó tự lấy nồi múc nước, rồi lấy hai quả cà chua. Lúc thái nhát đầu tiên, mũi d/ao suýt trượt vào tay, tôi nhắc nó thu ngón tay vào.
Nó gật đầu, thái lại.
Cà chua thái miếng to miếng nhỏ, trứng cũng chiên bị ch/áy. Nó định đổ mì trực tiếp vào nồi nước dùng, bị tôi ngăn lại, bảo nó thêm nước vào trước.
"Nấu cơm cũng đâu có khó lắm đâu." Nó vẫn cố chấp.
"Cơm của mười chín người mới khó."
Đôi đũa trong tay nó khựng lại: "Mẹ vẫn còn nhớ à?"
"Mới qua có mấy ngày thôi mà."
Nó không tranh cãi nữa.
Mì nấu xong, nó múc hai bát. Muối cho nhiều quá, nước dùng mặn đến đắng ngắt.
Nó uống một ngụm, nhăn mặt: "Hay là đổ đi mẹ?"
"Thêm chút nước sôi là ăn được."
Nó thêm nước vào hai bát rồi bưng lên bàn. Chúng tôi ngồi đối diện nhau ăn vài miếng, nó đột nhiên nói: "Con đã giải thích trong nhóm họ hàng rồi."
"Giải thích gì?"
"Nói rằng bữa cơm đó là con chưa được sự đồng ý của mẹ mà đã tự ý làm, không liên quan đến mẹ. Còn nói sau này nhà con không tiếp đãi tiệc mười mấy người nữa, muốn tụ tập thì ra nhà hàng, hoặc mỗi nhà góp người góp món."
Tôi không đá/nh giá gì, chỉ hỏi: "Ai đã trả lời?"
