"Cô của Trần Khải nói lẽ ra hôm đó bà ấy nên vào bếp sớm hơn. Bác cả không nói gì, cậu thì gửi một biểu tượng mặt cười, bị con xóa rồi."
"Con có thể xóa tin nhắn của người khác sao?"
"Không phải. Ý con là con xóa cậu ấy khỏi danh bạ rồi."
Nói xong bản thân con bé cũng thấy không chính x/ác, cúi đầu khuấy bát mì.
"Mẹ chồng con gọi điện cho Trần Khải, nói con làm bà ấy mất mặt trong nhóm. Lần này Trần Khải không bảo con rút lại tin nhắn, anh ấy nói danh sách là mẹ anh ấy định, nhưng cơm nước lại trông chờ vào con và mẹ, vốn dĩ đã là không hợp lý rồi."
"Hai đứa đã bàn bạc với nhau rồi à?"
"Hôm qua gặp mặt một lần. Cãi nhau hai trận, cũng coi như nói rõ ràng được một chút."
Nó kể với tôi, Trần Khải thừa nhận những năm qua anh ta trốn tránh việc nhà. Không phải anh ta không biết làm, mà là vì không làm thì cũng có người bù vào.
Hai người thỏa thuận, sau này bên nhà ai thì người đó phụ trách tiếp đón chính, tiệc tùng đông người bắt buộc phải có sự đồng ý của cả hai. Việc nhà không dùng những câu mơ hồ như "ai rảnh thì làm" nữa, mà liệt kê danh sách cụ thể.
"Liệt kê xong thì cũng phải làm." Tôi nói.
"Anh ấy bảo thử một tháng xem sao."
"Vậy thì thử."
Nó ăn được nửa bát mì mới chậm rãi nói: "Mẹ, con xin lỗi."
Tôi không lên tiếng.
"Không phải vì cơm chưa làm xong, cũng không phải vì mẹ bỏ về làm con mất mặt." Nó nhìn tôi, "Con sai ở chỗ biết rõ mẹ sẽ không đồng ý mà vẫn lừa mẹ chỉ có năm người. Con lấy sự thương con của mẹ làm điều kiện, cứ nghĩ rằng mẹ chắc chắn sẽ nhượng bộ."
Nước mắt đọng trong khóe mắt nó, chưa rơi xuống ngay.
"Khi con nói bảy chữ đó, thực ra không phải chê mẹ làm con mất mặt. Con sợ họ nghĩ rằng con đến cả mẹ ruột cũng không sai bảo nổi, sợ mẹ chồng sau này càng coi thường con hơn."
"Câu này cũng chẳng dễ nghe chút nào."
"Con biết. Thậm chí còn khó nghe hơn."
Nó cúi đầu: "Khi mẹ bảo mọi người vào bếp, phản ứng đầu tiên của con không phải là mẹ có mệt không, mà là mẹ chồng có chê con tiếp khách không ra gì hay không. Con đã đặt cái nhìn của bà ấy lên trên mẹ."
Lần này tôi tin nó đã biết mình sai ở đâu.
Nhưng biết không có nghĩa là một câu xin lỗi là có thể xóa bỏ hết.
Tôi nói: "Mẹ chấp nhận lời xin lỗi của con. Nhưng có những thứ phải thay đổi, không phải khóc một trận là xong."
"Mẹ cứ nói đi."
"Sau này cần mẹ giúp, phải nói rõ ràng từ trước. Chuyện gì, bao nhiêu người, làm bao lâu. Đừng tự ý hứa thay mẹ, càng đừng lấy bố con ra để ép mẹ."
Nó gật đầu.
"Mẹ đến nhà con là làm khách, không phải mặc định là làm bếp, dọn dẹp, giặt giũ. Thỉnh thoảng giúp một lần thì được, còn giúp hay không là do mẹ quyết định."
Nó lại gật đầu.
"Còn nữa, con với Trần Khải, với mẹ chồng con có mâu thuẫn gì thì đừng để mẹ đứng mũi chịu sào. Con có thể tâm sự với mẹ, nhưng cuối cùng con phải tự xử lý."
Nó dùng mu bàn tay lau mắt: "Con nhớ rồi ạ."
Tôi đẩy nửa bát mì còn lại về phía nó: "Ăn nốt bát mì con tự nấu đi."
Nó nhăn mặt uống một ngụm: "Thật sự mặn quá."
"Lúc mười chín người chờ cơm, chẳng ai dám chê mặn đâu."
Nó ngẩng đầu nhìn tôi, khóe miệng động đậy, muốn cười mà không dám. Cuối cùng vẫn ngoan ngoãn ăn hết bát mì.
Ăn xong, nó chủ động rửa bát. Vặn vòi nước quá mạnh làm b/ắn ướt nửa bên áo, tôi đưa cho nó chiếc khăn khô, không nhận lấy cái bát trong tay nó.
Rửa xong, nó mang túi áo len vào nhà vệ sinh, nhìn mấy nút bấm trên máy giặt mà lo lắng.
"Loại này có thể giặt máy trực tiếp không mẹ?"
"Xem nhãn hướng dẫn giặt là."
"Cái nào là nhãn giặt là?"
"Tự tìm bên trong áo ấy."
Nó lật từng cái một, như thể lần đầu tiên nhìn thấy những mảnh vải nhỏ đó.
Buổi trưa, nó không ở lại ăn cơm, bảo phải về cùng Trần Khải dọn dẹp bãi chiến trường từ đêm 30. Trước khi đi, nó đứng cạnh tủ giày, nhìn chiếc ngăn kéo đựng chìa khóa.
"Sau này mẹ còn đến nhà con không?"
"Có việc phù hợp thì sẽ đến."
"Vậy chìa khóa..."
"Tạm thời không cần đưa cho mẹ. Con muốn mẹ đến thì gọi điện trước."
Nó gật đầu rồi xách túi áo đi mất.
Chiều hôm đó, Trần Khải gửi cho tôi một tấm ảnh. Căn bếp đã được dọn sạch sẽ, nó đang mặc chiếc tạp dề đỏ kia, đang thái khoai tây.
Góc dưới bên phải bức ảnh lộ ra nửa bàn tay của Hiểu Văn, nó đang đứng bên bồn rửa rau.
Tôi chỉ trả lời một câu: "Khoai tây nhớ gọt sạch mắt."
Những ngày sau đó, hai mẹ con liên lạc không nhiều. Hiểu Văn thỉnh thoảng gửi một tấm ảnh bữa tối, lúc thì là rau xanh xào ch/áy, lúc thì là bát mì nấu quá mềm.
Nó không còn hỏi tôi từng bước phải làm thế nào nữa, chỉ khi thực sự không chắc chắn mới gửi một câu: "Sườn chần nước lạnh phải không mẹ?"
Tôi nói đúng, ngoài ra không can thiệp thêm.
Ngày mùng tám, nó đến lấy hết mấy thùng giấy để ở nhà tôi. Trần Khải lái xe đến chuyển, hai người chạy lên chạy xuống năm chuyến.
Sau khi thùng cuối cùng được khiêng đi, ban công bỗng trống trải hẳn ra. Ánh nắng chiếu trên sàn nhà, tôi mang ghế ra ngồi phơi nắng nửa tiếng.
Lúc sắp đi, Trần Khải lấy trong túi ra một chiếc chìa khóa.
"Mẹ, đây là chìa khóa nhà con. Hiểu Văn bảo con đưa mẹ."
Tôi không nhận: "Nó biết ý mẹ mà."
"Cô ấy bảo lần này khác rồi."
Hiểu Văn từ cửa thang máy chạy ngược lại, lấy chìa khóa từ tay chồng rồi tự tay đặt vào lòng bàn tay tôi.
Trên chìa khóa có thêm một chiếc thẻ nhựa nhỏ màu trắng, mặt trước viết chữ "Mẹ", mặt sau viết một dòng chữ nhỏ: "Muốn đến thì đến, không phải gọi mẹ đến làm việc đâu."
Chữ viết hơi chật chội, chữ "việc" cuối cùng gần như dính sát vào mép.
Tôi nhìn vài giây rồi cất chìa khóa vào túi."
