"Nói trước nhé, có việc thì gọi điện. Đừng để ngày nào đó mẹ mở cửa bước vào lại thấy mười sáu người ngồi đấy."
Trần Khải đỏ cả tai: "Sẽ không thế nữa ạ."
Hiểu Văn nói: "Sau này quá sáu người, con sẽ đặt nhà hàng trước."
"Quá sáu người là không làm nổi à?"
"Có làm được cũng không cố quá sức. Tiệc tùng đông người không nên lấy tình thân ra để gồng."
Câu này nghe như nó học được trên mạng, nhưng lại có ích hơn nhiều so với câu "đều là người một nhà".
Hai ngày trước rằm tháng Giêng, thông gia Phương Thục Hoa gọi điện, hỏi tôi có muốn cùng ăn một bữa cơm không.
Giọng bà ta mềm mỏng hơn lần trước, nhưng vẫn thích nói vòng vo.
"Thông gia à, người một nhà không nên vì một bữa cơm mà xa cách. Các con cũng biết lỗi rồi, chúng ta làm bề trên, cho chúng nó một bậc thang để bước xuống."
Tôi nói: "Ăn cơm thì được, nói trước là bao nhiêu người."
"Năm người. Hai ông bà già chúng tôi, chị, cộng thêm đôi vợ chồng trẻ."
"Ăn ở đâu?"
"Nhà Hiểu Văn. Con bé bảo nó và Trần Khải sẽ làm."
"Thế thì được."
Phương Thục Hoa ngập ngừng một lát: "Chúng ta có nên mỗi người mang hai món đến không? Tôi sợ bọn trẻ làm không ra gì."
"Được, bà mang phần của bà, tôi mang phần của tôi. Đừng tự ý quyết định thay người kia."
"Được, tôi làm giò hầm nước tương và món nộm."
"Tôi mang một đĩa sủi cảo."
Trước khi cúp máy, bà ta ngượng ngùng nói: "Ngày ba mươi Tết hôm đó, tôi cũng có chỗ không phải. Cứ mải nghĩ khách đến thì phải tiếp đón, chẳng vào bếp nhìn lấy một cái."
Tôi nói: "Sau này ai muốn đông vui thì người đó bỏ thêm công sức."
Bà ta không hoàn toàn đồng ý, chỉ ậm ừ một tiếng.
Ngày rằm tháng Giêng, tôi tự gói ba mươi cái sủi cảo, chỉ đủ cho năm người ăn, không gói dư.
Đến cửa nhà Hiểu Văn, tôi không dùng chìa khóa mà bấm chuông.
Cửa nhanh chóng được mở. Hiểu Văn mặc chiếc tạp dề đỏ, tóc búi tùy tiện sau đầu, trên chóp mũi dính một chút bột mì.
"Mẹ, vào đi ạ."
Trong phòng khách chỉ bày một cái bàn, năm cái ghế. Trên bàn trà không còn đống hạt dưa và trái cây chất cao như núi, tivi cũng không bật ầm ĩ.
Thông gia Trần Quốc Đống đang nhặt rau hẹ, Phương Thục Hoa đứng bên bồn rửa bát. Trần Khải đứng canh nồi, đang cầm điện thoại xem thời gian hấp cá vược.
Tôi đưa đĩa sủi cảo cho Hiểu Văn: "Nhân cải thảo th!t heo đấy."
Nó nhận lấy, cho vào tủ lạnh: "Chưa đến giờ ăn, để đông một lát ạ."
Phương Thục Hoa ngẩng đầu nhìn tôi: "Thông gia, chị ngồi đi. Hôm nay đã giao hẹn rồi, không để chị phải động tay động chân."
Tôi không khách sáo, cởi áo khoác ra, ngồi xuống sofa thật.
Trong bếp thỉnh thoảng vang lên tiếng nắp nồi va chạm. Trần Khải nhầm đường thành muối, Hiểu Văn nếm thử một miếng, cuống quýt bảo anh ta thêm nước.
Phương Thục Hoa định giành lấy cái xẻng, bị Hiểu Văn ngăn lại.
"Mẹ chẳng phải bảo để chúng con làm sao? Làm hỏng thì chúng con cũng phải tự ăn."
Phương Thục Hoa nói: "Mẹ chỉ là không muốn nhìn các con làm hỏng con cá thôi."
Trần Khải xen vào: "Mẹ, hỏng một lần thì lần sau mới biết làm chứ ạ."
Thông gia Trần Quốc Đống vừa nhặt rau vừa cười: "Ngày ba mươi Tết đáng lẽ phải để tôi làm việc này, ngồi cả buổi chiều, thắt lưng còn mỏi hơn cả nhặt rau."
Phương Thục Hoa lườm ông ấy một cái: "Giờ mới biết nói, hôm đó sao ông không động tay?"
"Hôm đó bà bảo tôi là khách."
"Tôi nào biết cuối cùng lại thành ra nông nỗi đó."
Hai người họ cãi vã vài câu, giọng không cao, cũng không ai vội vàng che giấu cho ai.
Hiểu Văn bưng một cốc trà nóng đặt trước mặt tôi.
"Mẹ, hôm nay mẹ cứ ngồi đó thôi, đừng vào bếp."
Tôi nhìn thoáng qua cổ tay nó. Dây tạp dề đỏ thắt hơi ch/ặt, cổ tay áo cũng ướt một mảng.
"Cá hấp tám phút là đủ rồi, đừng mở nắp nồi liên tục."
"Con biết rồi ạ." Nó bước đi hai bước rồi quay đầu lại, "Con chỉ hỏi một câu thôi, không tính là bắt mẹ làm việc đâu nhé."
"Hỏi một câu thì không tính."
Nó cười, lần này tôi cũng cười.
Khi món ăn được dọn lên bàn, da cá hấp vẫn bị rá/ch, món trứng xào hẹ hơi mặn, món th!t viên Trần Khải làm gắp một cái là tan.
Không có mười tám món, chỉ có sáu món một canh và một đĩa sủi cảo.
Phương Thục Hoa gắp một miếng cá, theo thói quen định nói gì đó, nhưng nhìn thấy miếng băng cá nhân trên tay con trai, bà ta lại nuốt lời vào trong.
Thông gia Trần Quốc Đống rót năm cốc nước ngọt, bảo người một nhà nâng ly.
Tôi cầm ly lên, không nói những lời chúc tụng, cũng không nói chuyện cũ cho qua.
Có những lời nói ra rồi là để lại dấu vết, giống như vết dầu trên chiếc tạp dề kia, dù có giặt nhạt đi thì cũng không thể trở lại như lúc mới m/ua được.
Ăn cơm xong, tôi vẫn ngồi đó. Hiểu Văn dọn bát, Trần Khải lau bàn, thông gia Trần Quốc Đống cho thức ăn thừa vào hộp giữ tươi, Phương Thục Hoa đứng bên cạnh buộc túi rác.
Không ai gọi tôi phụ một tay.
Lúc chuẩn bị về, Hiểu Văn tiễn tôi ra cửa thang máy. Nó sờ vào túi áo khoác của tôi, x/ác nhận chiếc chìa khóa vẫn còn đó.
"Lần sau muốn đến thì cứ đến ạ."
"Gọi điện trước cho con."
"Mẹ không cần phải gọi trước đâu."
"Quy tắc phải công bằng với tất cả mọi người."
Nó gật đầu, không khuyên nữa.
Khi cửa thang máy sắp đóng, nó đột nhiên đưa tay chặn lại: "Mẹ, ngày mẹ về nhà hôm đó, có phải mẹ đã ăn cơm tất niên một mình không?"
"Ăn hoành thánh trước, sau đó bà La lại mang sủi cảo sang."
Sống mũi nó đỏ ửng lên.
"Năm sau sẽ không thế nữa đâu ạ."
"Chuyện năm sau năm sau tính. Trước tiên cứ làm rõ ai đến, ai làm, làm thế nào đã."
"Vâng."
Nó buông tay, cửa thang máy từ từ khép lại."
