Đó là chiếc xe của nhà tôi. Biển số xe ấy, dù có nhắm mắt tôi cũng đọc vanh vách. Chiếc xe năng lượng mới mà Tô Vãn mới đổi năm ngoái, màu bạc xám, rất dễ nhận ra. Lúc này, người ngồi ở ghế lái chính là vợ tôi, Tô Vãn. Tay phải cô ấy đặt trên vô lăng, tay trái đang khua khoắng gì đó, gương mặt nghiêng nở nụ cười, miệng vẫn đang nói chuyện.
Mà ở ghế phụ, có một người đàn ông đang ngồi.
Người đó tầm ba mươi tuổi, mặc chiếc sơ mi tối màu, tựa người vào ghế, cũng đang cười. Thần thái của hai người tự nhiên vô cùng, cứ như cảnh tượng này đã diễn ra vô số lần, tự nhiên đến mức chẳng cần bất kỳ sự chuẩn bị hay khách sáo nào. Trong xe dường như đang bật nhạc, cửa kính hạ một nửa, có giai điệu đ/ứt quãng bay ra, hòa vào gió đêm, nghe không rõ ràng.
Đèn xanh bật sáng. Tô Vãn khẽ đạp chân ga, chiếc xe rẽ trái vào đường Nhân Dân, lướt qua trước mặt tôi chỉ cách vài mét. Cô ấy không nhìn thấy tôi. Tôi đứng bên lề đường, như một cái cây ven đường không biết nói, nhìn vợ mình lái chiếc xe của gia đình, chở một người đàn ông khác, vào lúc mười giờ đêm, cười nói vui vẻ đi về phía xa.
Đèn hậu càng lúc càng nhỏ, cuối cùng rẽ vào hướng khu dân cư Cảnh Hòa, biến mất khỏi tầm mắt tôi.
Tôi đứng đó, rất lâu không cử động.
Có thứ gì đó trong lồng ngựk cứ thế chìm xuống từng chút một. Không phải đ/au, cũng chẳng phải gi/ận, mà là một cảm giác lạnh lẽo không sao tả xiết, bắt đầu từ vị trí trái tim, chậm rãi thấm vào tận kẽ xươ/ng, khiến cả người tôi lạnh buốt. Tôi không có ý định lao ra chặn xe, cũng chẳng có ham muốn gọi điện tra hỏi. Chỉ đứng đó, như một kẻ đứng xem đã bị rút cạn mọi sức lực.
Bảy năm. Tôi vắt kiệt sức lực để làm việc, trao hết thảy tin tưởng và dịu dàng cho người phụ nữ này. Tôi không kiểm tra điện thoại của cô ấy, không hỏi han chuyện xã giao, không can thiệp vào việc đi lại của cô ấy. Tôi luôn cho rằng, điều quan trọng nhất giữa vợ chồng là sự tin tưởng, là cho nhau đủ không gian riêng. Tôi coi cô ấy là người thân thiết nhất trên đời, chưa từng phòng bị.
Nhưng tôi đã quên, tin tưởng đặt nhầm người, chính là một màn tự lừa dối kéo dài.
Tôi hít một hơi thật sâu, gió đêm tràn vào phổi, lạnh buốt. Sau đó tôi chậm rãi quay người, nhìn về phía hướng nhà mình. Cửa sổ đang thắp ánh đèn vàng ấm áp kia, lúc này trông thật xa xôi, thật xa lạ.
Tôi không về nhà. Tôi đi đến chiếc ghế dài ở ngã tư ngồi xuống, mở màn hình điện thoại. Ngón tay lướt trên màn hình rất lâu, cuối cùng dừng lại ở biểu tượng của một ứng dụng đặt vé.
Tôi nhấn vào, tìm ki/ếm, chọn một tấm vé tàu một chiều xuất phát vào đêm khuya.
Không do dự quá lâu. X/ác nhận, thanh toán, xuất vé. Mọi thứ diễn ra liền mạch.
Làm xong những việc này, tôi bỏ điện thoại vào túi, đứng dậy, nhìn về hướng nhà mình lần cuối. Rồi tôi bước đi, chậm rãi quay ngược lại. Không phải đường về nhà, mà là hướng đi đến nhà ga.
Tôi đi rất chậm, như đang đo đếm chặng đường cuối cùng của bảy năm hôn nhân này. Trong đầu rất nhiều hình ảnh lướt qua, từ ngày cưới Tô Vãn mặc váy cưới trắng, đến mỗi lần tôi tan làm về nhà cô ấy đều để đèn chờ tôi. Những hình ảnh này như những thước phim cũ, từng khung hình một được chiếu lên, chiếu xong rồi lại tối sầm đi.
Trở về nhà, Tô Vãn vẫn chưa về. Căn nhà vẫn như cũ, gối tựa trên ghế sofa xiêu vẹo, trên bàn trà vẫn còn quả táo cô ấy ăn dở, trong không khí vẫn vương mùi kem dưỡng da tay quen thuộc của cô ấy. Tôi nhìn quanh một vòng, rồi lấy từ trong tủ ra một chiếc túi du lịch cũ, bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Động tác rất nhẹ, như sợ làm kinh động đến điều gì đó. Vài bộ quần áo thay, sạc pin, căn cước công dân, ví tiền. Khi dọn đến bức ảnh cưới, ngón tay tôi khựng lại một chút. Hai người trong ảnh, cười hạnh phúc biết bao, kiên định biết bao. Tôi úp nhẹ khung ảnh xuống bàn, không nhìn thêm cái thứ hai.
Kéo khóa túi du lịch, tôi đứng ở hiên nhà một lát. Ánh trăng ngoài cửa sổ hắt vào, khiến sàn nhà lạnh lẽo một mảng. Tôi không để lại mảnh giấy nào, không gửi tin nhắn nào, cứ thế mở cửa ra.
Khi bước ra ngoài, tôi nghe thấy tiếng khóa cửa "cạch" một cái, khẽ khép lại.
Sau lưng tôi, là ngôi nhà mà tôi đã vun đắp suốt bảy năm, là cuộc hôn nhân mà tôi đã dùng toàn bộ sự tin tưởng để gìn giữ. Lúc này cánh cửa vừa đóng lại, giống như đã để lại thứ gì đó mãi mãi ở bên trong.
Tôi xách túi du lịch, đi trên con phố vắng vẻ giữa đêm khuya, hướng về phía nhà ga. Gió đêm thổi mạnh, khiến những túi nhựa bên đường lăn tròn trên mặt đất. Cái bóng của tôi bị đèn đường kéo dài lê thê, dán trên con đường trống trải, như một kẻ từ biệt lặng lẽ.
Khoảnh khắc đó, trong lòng tôi chỉ có một ý nghĩ: Nếu một cuộc hôn nhân cần sự nhẫn nhịn vô hạn của một người và sự không có giới hạn của người kia để duy trì, thì sớm muộn gì nó cũng sẽ sụp đổ. Thay vì đợi nó sụp đổ đến mức không còn hình dạng gì, chi bằng tôi tự tay tháo dỡ nó, dù sao cũng giữ lại được cái x/ác toàn vẹn.
Mà lúc này, tại lối vào một khu chung cư ở phía đông thành phố, Tô Vãn đang đỗ xe bên lề đường, cười nói lời tạm biệt với người đàn ông ở ghế phụ. Cô ấy không biết rằng, chỉ hơn mười phút trước, chồng cô ấy đã đứng ở góc phố, tận mắt chứng kiến cảnh này. Cô ấy cũng không biết rằng, vài tiếng sau, chồng cô ấy sẽ lên một chuyến tàu đêm, rời khỏi thành phố đã sống suốt bảy năm qua.
