Bước ra khỏi cửa hàng tiện lợi, tôi vặn mở chai nước uống một ngụm. Nước lạnh chảy dọc xuống cổ họng vào tận dạ dày, khiến tôi rùng mình một cái. Tôi tiếp tục đi về phía nhà. Con đường này tôi đã đi qua vô số lần, chưa bao giờ thấy nó dài đằng đẵng như hôm nay. Mỗi bước chân đều như giẫm trên bông, mềm nhũn, không chút chân thực.
Đến cổng khu chung cư, tôi ngước nhìn lên. Đèn phòng khách nhà tôi vẫn sáng, đèn bếp cũng vậy. Tô Vãn đã về nhà rồi. Tôi đứng dưới lầu một lúc, điều chỉnh lại hơi thở rồi bước vào tòa nhà, lên lầu.
Khi rút chìa khóa mở cửa, tôi cố gắng để động tác của mình trông thật tự nhiên như mọi khi. Cửa mở ra, trên tủ giày ở lối vào là đôi giày cao gót cô ấy vừa thay ra. Trong phòng khách vẳng lại tiếng tivi, Tô Vãn đang ngồi trên ghế sofa, ôm một chiếc gối tựa, chán nản chuyển kênh.
Nghe tiếng mở cửa, cô ấy ngước nhìn tôi một cái, cười nói: "Về rồi à? Sao hôm nay muộn thế."
Tôi "ừ" một tiếng, cúi đầu thay giày. Giọng điệu của cô ấy quá tự nhiên, tự nhiên đến mức khiến tôi thoáng chốc ngẩn ngơ, như thể chẳng có gì thay đổi, tôi cũng có thể như mọi khi, đi đến ngồi xuống, tán gẫu vài câu với cô ấy rồi đi tắm đi ngủ.
Nhưng tôi biết, mọi thứ đã thay đổi rồi.
Tôi đi vào phòng ngủ, bắt đầu thu dọn đồ đạc. Tô Vãn ở ngoài vọng vào: "Anh có tắm không? Em đun nước cho anh rồi." Tôi không trả lời. Một lát sau, cô ấy đi đến cửa phòng ngủ, thấy tôi đang nhét quần áo vào túi du lịch, nụ cười trên mặt cứng đờ lại: "Anh đi công tác à? Sao không nghe anh nói gì thế."
Tôi quay lưng về phía cô ấy, nhét nốt món đồ cuối cùng vào túi rồi kéo khóa. Lúc đứng thẳng dậy, tôi tự nhủ trong lòng: Trần Dữ, nhớ lấy, đừng cãi, đừng làm ầm ĩ, đừng quay đầu lại.
Cách c/ắt lỗ cao cấp nhất của người trưởng thành chính là không tranh cãi, không biện minh, lặng lẽ rút lui.
Tô Vãn đứng ở cửa phòng ngủ, ánh mắt rơi vào chiếc túi du lịch trên tay tôi, trong ánh mắt mang theo vài phần ngạc nhiên và nghi hoặc. Chắc cô ấy tưởng tôi chỉ đi công tác đột xuất, chưa kịp báo với cô ấy. Cô ấy tựa vào khung cửa, hai tay khoanh trước ngựk, dùng giọng điệu nửa đùa nửa thật hỏi: "Anh định đi đâu đấy? Công ty đột xuất cử anh đi à?"
Tôi không ngẩng đầu, kéo ch/ặt khóa túi lại, nói: "Ừ, đi công tác gấp."
"Đi đâu? Mấy ngày? Sao không nói sớm." Giọng cô ấy mang chút hờn dỗi, còn tiến lại gần tôi, đưa tay định chỉnh lại quần áo giúp tôi. Tôi hơi né người, tránh bàn tay cô ấy. Cô ấy sững lại, lông mày hơi nhíu vào: "Anh bị sao thế? Lạ lạ là."
"Không sao, hơi mệt thôi." Tôi cố gắng để giọng điệu nghe như bình thường nhất có thể. Tôi cúi người xách túi du lịch lên, đặt ở cuối giường, rồi đi đến trước tủ quần áo lấy chiếc áo khoác ra. Trong gương phản chiếu gương mặt tôi, râu đã lún phún mọc, hốc mắt trũng sâu, cả người trông mệt mỏi vô cùng.
Tô Vãn đứng đó, nhìn chằm chằm tôi vài giây. Nếu là trước đây, chắc chắn cô ấy đã nhận ra cảm xúc của tôi không ổn. Nhưng hôm nay thì không. Cô ấy chỉ "ồ" một tiếng, rồi quay người bước ra khỏi phòng ngủ, ngồi lại xuống ghế sofa xem tivi. Tiếng cười từ một chương trình tạp kỹ nào đó trên tivi truyền tới, chói tai đến mức khiến người ta hoảng lo/ạn.
Tôi đứng trong phòng ngủ một hồi lâu. Tôi nhìn quanh căn phòng quen thuộc này, ánh mắt lướt từ chiếc đèn bàn dùng đã nhiều năm trên tủ đầu giường, đến bức ảnh cưới treo trên tường, rồi đến mấy chậu trầu bà sắp héo trên bậu cửa sổ. Mỗi tấc không khí trong căn phòng này đều thấm đẫm ký ức vụn vặt suốt bảy năm qua. Tôi từng cười ở đây, từng mệt mỏi ở đây, cùng Tô Vãn nấu vô số bữa cơm, cùng xem vô số bộ phim, cùng nói biết bao lời vô nghĩa trong đêm khuya.
Nhưng hôm nay, tôi phải bước ra khỏi đây rồi.
Tôi đi đến trước tủ đầu giường, cầm lấy sạc điện thoại, bỏ vào ngăn bên của túi du lịch. Rồi tôi do dự một chút, đưa tay cầm lấy khung ảnh nhỏ đặt phía trên. Đó là ảnh chúng tôi chụp ở bờ biển, Tô Vãn mặc chiếc váy trắng dài, tóc bị gió biển thổi rối tung, tôi đứng cạnh cô ấy, cười như một thằng ngốc. Lúc đó chúng tôi mới cưới hơn một năm, vẫn tin rằng mọi khó khăn trên đời này đều có thể cùng nhau gánh vác.
Tôi úp nhẹ khung ảnh xuống mặt bàn. Không mang đi, cũng không đ/ập vỡ. Cứ để nó ở nguyên vị trí đi.
Rồi tôi đi ra lối vào, xỏ giày da, lấy chùm chìa khóa trong túi ra. Trên chùm chìa khóa có chìa khóa nhà, chìa khóa văn phòng, và cả thẻ từ cửa dưới nhà bố mẹ cô ấy. Tôi tháo từng cái ra, chỉ giữ lại chìa khóa văn phòng, còn lại xếp ngay ngắn trên tủ giày.
Tô Vãn vẫn đang ngồi trên ghế sofa xem tivi, không để ý tôi đang làm gì. Tôi xách túi du lịch, đứng ở lối vào, nhìn cô ấy lần cuối. Gương mặt nghiêng của cô ấy lúc sáng lúc tối dưới ánh sáng màn hình tivi, tóc buộc tùy ý sau gáy, đang mặc bộ đồ mặc nhà màu xám mà tôi quen thuộc nhất. Hình ảnh này tôi từng vô cùng khao khát, thấy rằng đây chính là dáng vẻ của một mái nhà.
Giờ nhìn lại, lại chỉ thấy xa xôi.
