Tôi lặng lẽ vặn mở tay nắm cửa. Cánh cửa hé ra một khe nhỏ, gió bên ngoài tràn vào, mát lạnh. Tô Vãn nghe thấy động tĩnh, quay đầu nhìn tôi. Cô ấy cười nói: "Đi đường chú ý an toàn nhé, đến nơi nhắn tin cho em."
Tôi "ừ" một tiếng, không quay đầu lại.
Cánh cửa khẽ khép lại sau lưng. Bước chân tôi rất nhẹ, nhẹ đến mức gần như không phát ra bất kỳ âm thanh nào. Tôi men theo cầu thang xuống lầu, bước ra khỏi cửa đơn vị, đi vào màn đêm cuối thu. Đèn đường trong khu chung cư vàng vọt, bóng cây lay động. Cái bóng của tôi bị kéo dài ra, lê trên mặt đất, như một bóng m/a lặng lẽ.
Tôi bước ra khỏi cổng khu chung cư, không ngoảnh đầu nhìn lại lần nào nữa.
Cánh cửa sổ đang sáng đèn kia, đã bị tôi vĩnh viễn để lại phía sau.
Thứ tôi thu dọn không phải hành lý, mà là tấm lòng chân thành và kỳ vọng đã hoàn toàn trở về con số không của mình.
Sau khi Trần Dữ đi, Tô Vãn ngồi một mình trong phòng khách xem tivi một lát. Các ngôi sao trong chương trình tạp kỹ cười nghiêng ngả, cô ấy cũng cười theo. Cười xong, cô đặt điều khiển từ xa lên bàn trà, đứng dậy vào bếp rót một cốc nước, rồi quay lại phòng ngủ, chuẩn bị vệ sinh cá nhân để đi ngủ.
Cô đi ngang qua lối vào. Chùm chìa khóa đặt trên tủ giày, cô không hề chú ý tới. Cô xỏ dép đi vào phòng ngủ, thấy bộ đồ ngủ của Trần Dữ ở cuối giường được gấp gọn gàng, túi du lịch đã không còn nữa. Cô bĩu môi, thầm nghĩ chuyến công tác lần này sao không báo trước một tiếng, đi vội vã thế. Nhưng cô cũng không để tâm. Công việc của Trần Dữ thường xuyên có sắp xếp đột xuất, cô đã quen rồi.
Cô mở điện thoại, lướt WeChat. Lý Kha gửi một tin nhắn, gửi từ vài phút trước: "Chị Vãn, tối nay cảm ơn chị nhé, lại làm phiền chị đưa em về." Phía sau kèm một biểu tượng mặt cười. Tô Vãn cười cười, trả lời một câu: "Tiện đường thôi mà, khách sáo làm gì." Gửi xong, cô thoát giao diện trò chuyện, lại lướt video ngắn một lúc.
Khoảng nửa tiếng sau, cô tắm xong bước ra, ngồi bên giường lau tóc. Điện thoại rung lên, là tin nhắn WeChat của cô bạn thân Chu Đồng: "Ngủ chưa? Mai cuối tuần, ra ngoài dạo phố không?" Tô Vãn trả lời "Được nha", hai người trò chuyện vài câu, hẹn nhau chiều mai gặp ở Vạn Đạt.
Trước khi ngủ, cô theo thói quen liếc nhìn khung chat của Trần Dữ. Tin nhắn cuối cùng vẫn là câu "Phải tăng ca, đừng đợi anh" mà anh gửi lúc chiều. Cô không gửi thêm gì nữa, tiện tay cắm sạc điện thoại rồi tắt đèn.
Trong bóng tối, cô nhắm mắt lại, trong đầu vẫn đang nghĩ về việc ngày mai gặp Chu Đồng. Cô hoàn toàn không nhận ra rằng, đêm nay khác biệt với bất kỳ đêm nào trước đây. Trong không khí của ngôi nhà đã thiếu đi sự hiện diện của một người, nhưng cô hoàn toàn không hay biết.
Thực tế, sự lơ là này đã kéo dài rất lâu rồi. Cô đã quen với việc Trần Dữ tăng ca về muộn, quen với việc anh đi công tác không ở nhà, quen với việc có anh hay không cũng chẳng có gì khác biệt. Cuộc sống của họ như một vũng nước lặng, dù có gió hay không cũng chẳng thể tạo nên con sóng nào. Cô không thấy điều này có gì không ổn. Hôn nhân mà, chẳng phải đều thế sao, qua giai đoạn mặn nồng thì chỉ còn lại sự bình đạm.
Với chuyện của Lý Kha, cô lại càng chưa bao giờ có lấy một chút cảnh giác nào. Lý Kha kém cô một tuổi, nhà ở gần, lại là người mới do chính tay cô kèm cặp, bình thường chăm sóc thêm một chút thì có vấn đề gì chứ? Đêm khuya tiện đường đưa cậu ta về thì đã sao? Trong xe nói chuyện thì sao nào? Lại không phải làm chuyện gì không thể gặp người. Cô cảm thấy trong lòng mình không có tật, nên mọi thứ đều chẳng quan trọng.
Cô không biết rằng, giới hạn trong hôn nhân không phải cứ "trong lòng không có tật" là giữ được. Những việc bạn cho là đương nhiên, trong mắt người khác có thể là một cái gai đ/âm vào tim. Mỗi lần bạn cho rằng "chẳng có gì to t/át" khi vượt quá giới hạn, đều đang từng chút một tiêu hao sự tin tưởng và cảm giác an toàn của người yêu bạn sâu đậm.
Tô Vãn ngủ rồi. Ngủ rất yên ổn. Chồng cô xách hành lý đi trên con phố đêm khuya, còn cô thì chìm sâu vào giấc mộng trong chiếc chăn ấm áp mà không hề hay biết.
Thành phố này vẫn yên tĩnh như mọi khi. Chỉ có hướng nhà ga là vẫn sáng rực một khoảng đèn không bao giờ tắt.
Điều đ/áng s/ợ nhất không phải là vượt giới hạn, mà là sự không hay biết, sự coi đó là đương nhiên sau khi đã vượt quá giới hạn.
Tô Vãn tỉnh giấc vào lúc hơn bốn giờ sáng.
Cô mơ một giấc mơ. Trong mơ, cô và Trần Dữ ngồi ăn cơm ở nhà, Trần Dữ cứ im lặng, cúi đầu ăn cơm, cô muốn nói chuyện với anh nhưng miệng mở ra lại không phát ra tiếng. Cô lo lắng đến mức mồ hôi đầm đìa, rồi gi/ật mình tỉnh giấc.
Phòng ngủ tối om, rèm cửa kéo kín mít. Cô trở mình, theo thói quen đưa tay sang phía bên kia giường. Trống không.
Cô tỉnh táo hơn một chút, mò lấy điện thoại xem. Bốn giờ mười bảy phút sáng. Trần Dữ vẫn chưa về.
Tô Vãn ngồi dậy, bật đèn đầu giường. Cô gửi cho Trần Dữ một tin nhắn WeChat: "Anh vẫn chưa về à?" Tin nhắn gửi đi, đợi một lúc không thấy trả lời. Cô nhíu mày, gọi điện cho Trần Dữ. Điện thoại đổ chuông rất lâu, cuối cùng tự động ngắt. Cô gọi thêm một lần nữa, vẫn không có người nghe.
