Không có. Chẳng có nơi nào cả.
Cô chạy đến quầy dịch vụ, nắm lấy tay một nhân viên mặc đồng phục, giọng khản đặc đến mức không nói nổi một câu hoàn chỉnh: "Xin hỏi... chuyến tàu mà chồng tôi đi tối qua... giờ còn có thể đổi vé hoặc là..." Nhân viên bị bộ dạng của cô làm cho h/oảng s/ợ, vội vàng trấn an: "Thưa bà, bà bình tĩnh đã, chuyến nào ạ? Để tôi tra giúp bà." Tô Vãn đọc số hiệu chuyến tàu. Nhân viên tra trên máy tính, khẽ lắc đầu: "Chuyến này đã khởi hành từ lúc rạng sáng, giờ này đã rời khỏi ga của chúng tôi từ lâu rồi."
Tay Tô Vãn trượt khỏi quầy dịch vụ. Cơ thể cô chao đảo, cả người như bị rút mất khung xươ/ng, mềm nhũn tựa vào cây cột bên cạnh.
Đoàn tàu đã đi từ lâu rồi. Lúc 0 giờ 52 phút rạng sáng, khi cô còn đang ngủ say trong nhà, chuyến tàu chở chồng cô đã gầm rú rời khỏi thành phố này. Mười mấy tiếng đồng hồ trôi qua, nó đã sớm băng qua vô số núi sông và đồng ruộng, đưa Trần Dữ đến nơi cách xa ngàn dặm. Còn cô, đến tận bây giờ mới vội vã chạy tới.
Muộn rồi. Mọi thứ đều đã muộn.
Chu Đồng ở bên cạnh đỡ lấy cô, hốc mắt cũng đỏ hoe. Cô ấy không biết nói lời an ủi nào. Có những sai lầm, một khi đã gây ra, thì lời an ủi trở nên thật nhợt nhạt.
Tô Vãn đẩy tay Chu Đồng ra, lảo đảo đi đến trước cửa kính của sảnh chờ. Qua ô cửa kính khổng lồ ấy, cô có thể nhìn thấy sân ga phía sau. Những thanh ray màu xám bạc lấp lánh dưới ánh mặt trời, kéo dài đến tận nơi xa xôi vô tận. Sân ga vắng tanh không một bóng người, chỉ có gió thổi từ phía xa lại, cuốn theo vài mảnh vụn xoay tròn trên mặt đất.
Trống trải quá, tĩnh mịch quá. Giống như một góc nào đó trong lồng ngựk cô lúc này, có thứ gì đó bị nhổ tận gốc, chỉ còn lại một cái hố đen không đáy.
Cô từ từ ngồi xổm xuống, hai tay ôm lấy đầu gối, vùi mặt vào trong đó. Nước mắt thấm qua kẽ tay, rơi xuống sàn đ/á hoa cương, từng giọt, từng giọt.
Chu Đồng bước tới, ngồi xổm bên cạnh cô, khẽ vỗ lưng cô. Có những hành khách đi ngang qua, lần lượt đưa ánh mắt tò mò nhìn lại, rồi đều hiểu ý mà bước đi. Không ai biết người phụ nữ đang ngồi xổm trên đất khóc nức nở này, vừa mới đá/nh mất đi người chồng của mình.
Có những lần quay lưng, thực sự là bỏ lỡ cả một đời.
Có những lần quay lưng, một khi đã bỏ lỡ, chính là hoàn toàn xa cách.
Tô Vãn khóc trong sảnh chờ rất lâu. Lâu đến mức Chu Đồng cảm thấy nếu cứ khóc tiếp cơ thể cô sẽ suy sụp mất, nên mới cứng rắn đỡ cô dậy từ dưới đất.
"Đứng dậy đi, đừng ngồi đó nữa. Chúng ta tìm thử xem, biết đâu tối qua anh ấy để quên thứ gì ở phòng chờ." Chu Đồng nửa dìu nửa kéo Tô Vãn đi về phía khu vực chờ tàu tương ứng với chuyến tàu tối qua.
Khu vực chờ tàu lúc rạng sáng, giờ đây trống trơn. Những hàng ghế nhựa đặt ngay ngắn ở đó, như thể vừa mới bị lãng quên, tĩnh lặng đến mức khiến người ta h/oảng s/ợ. Hốc mắt Tô Vãn vẫn còn ướt, cô quét mắt nhìn từng hàng một, không biết mình đang tìm cái gì. Khi Trần Dữ đi, ngoài một túi du lịch ra, anh hầu như chẳng mang theo thứ gì. Làm sao có thể để quên đồ được chứ?
Nhưng cô quá khao khát tìm thấy thứ gì đó. Dù chỉ là một mảnh dấu vết nhỏ nhoi thuộc về anh, cũng có thể khiến cô cảm thấy anh vẫn ở đây, vẫn chưa đi xa.
Chu Đồng ngồi xổm cạnh hàng ghế cuối cùng, tỉ mỉ nhìn vào khe hở giữa mặt sàn và chỗ ngồi. Đột nhiên, ánh mắt cô ấy khựng lại. Cô ấy đưa tay kẹp ra một vật từ khe ghế. Đó là một mảnh giấy mỏng, có vài nếp gấp, đã hơi nhăn nheo.
"Tiểu Vãn, cậu qua đây xem này." Giọng Chu Đồng hơi khàn.
Tô Vãn bước nhanh tới, nhận lấy mảnh giấy từ tay Chu Đồng. Tay cô run lên bần bật, lật ra nhìn, trái tim thắt lại dữ dội.
Đó là một tấm vé tàu. Vé một chiều. Số hiệu chuyến tàu chính là chuyến Trần Dữ đã đi, thời gian khởi hành là 0 giờ 52 phút rạng sáng. Trên vé, tại vị trí cửa vào đã được bấm một lỗ nhỏ, dấu vết kiểm vé hiện lên rõ ràng. Thông tin chỗ ngồi, giá vé, thời gian m/ua vé đều vẫn còn nhìn thấy rõ ràng. Tấm vé này đã dùng rồi, hoàn toàn vô giá trị, nhưng lại bị chủ nhân để quên trong khe ghế của phòng chờ.
Tô Vãn nâng niu tấm vé trong lòng bàn tay, cơ thể bắt đầu r/un r/ẩy không kiểm soát. Nước mắt cô lại trào ra, rơi từng giọt lớn xuống mặt vé, làm nhòe đi một mảng chữ viết. Cô siết ch/ặt tấm vé đó, như thể đang nắm giữ hơi ấm cuối cùng khi Trần Dữ rời đi.
Anh đã ngồi trên chiếc ghế này, chờ đợi chuyến tàu đêm khuya đó. Không biết lúc đó trong lòng anh đang nghĩ gì. Không biết có phải anh cũng đang do dự, cũng đang đợi cô phát hiện ra hay không. Không biết khi anh ngồi một mình trong phòng chờ lạnh lẽo này, nhìn về phía sảnh lớn trống trải, trong lòng anh đã tuyệt vọng đến nhường nào.
Tô Vãn áp cuống vé vào ngựk, khóc đến mức cả người co quắp lại. Cô nhớ lại bảy năm trước, họ cũng xuất phát từ nhà ga này để đi hưởng tuần trăng mật. Tấm vé lúc đó là hai tấm liền số, anh nâng niu cất vào trong ví, nói đợi đến khi già rồi sẽ lấy ra cho cháu xem. Giờ đây, hai tấm vé năm nào chỉ còn lại một cuống vé một chiều đã vô giá trị, nằm trong lòng bàn tay cô, như một cái t/át đ/au đớn nhất.
