Nhưng tôi càng hiểu rõ hơn, sự rung động đó không liên quan gì đến thân phận, cũng chẳng liên quan gì đến bất kỳ ý niệm vượt giới hạn nào. Nó giống như trong sự hỗn độn của những ngày đầu mới đi làm, tôi bất chợt nhìn thấy một ngọn hải đăng sáng tỏ và mạnh mẽ. Anh chuyên nghiệp, điềm đạm, kỷ luật, nghiêm túc đến mức gần như khắt khe với công việc, yêu cầu cao với cấp dưới nhưng chưa bao giờ cay nghiệt. Mỗi lần họp giao ban, anh phân tích vấn đề mạch lạc, thúc đẩy tiến độ quyết liệt, sự điềm tĩnh khi nắm giữ cục diện toàn bộ đó khiến người khác không tự chủ được mà nể phục.
Tôi đã bị thu hút bởi một người như thế.
Ban đầu, tôi còn không chắc đó là thích.
Cho đến khi tôi nhận ra mình bắt đầu để ý xem ánh mắt anh có dừng lại trên người mình hay không, bắt đầu để ý xem hôm nay anh có lại tăng ca đến tận đêm khuya hay không, bắt đầu để ý xem đối với phương án tôi trình lên, anh nhíu mày hay gật đầu. Khi tôi viết những sự để ý này vào nhật ký, cuối cùng tôi đã thừa nhận: tôi thích anh.
Nhưng tôi cũng hiểu rõ, đây là một mối tình đơn phương định sẵn sẽ chẳng có kết quả.
Trong quy định của công ty, giấy trắng mực đen ghi rõ: Nghiêm cấm nảy sinh qu/an h/ệ yêu đương giữa cấp trên và cấp dưới trực tiếp. Ai vi phạm, nhẹ thì điều chuyển công tác, nặng thì bị khuyên thôi việc.
Anh là Giám đốc bộ phận.
Tôi là một nhân viên mới bình thường nhất trong nhóm của anh.
Đường ranh giới đỏ này, tôi hiểu rõ hơn bất cứ ai.
Vì thế tôi tự nhủ với lòng, cứ giấu kín tình cảm vào trong tim là được. Không làm phiền, không lại gần, không vượt giới hạn, làm một cấp dưới đủ tiêu chuẩn, làm một người đơn phương đầy tự trọng.
Vậy nên, tôi bắt đầu làm việc b/án sống b/án ch*t.
Nhiệm vụ anh giao, tôi luôn là người hoàn thành đầu tiên; bộ phận tăng ca, tôi chưa bao giờ từ chối; gặp vấn đề, tôi cố gắng tự mình giải quyết trước, không bao giờ chiếm dụng quá nhiều thời gian của anh. Tôi chuyển hóa tất cả những khao khát được lại gần anh thành động lực làm việc. Điều tôi muốn anh nhìn thấy chưa bao giờ là tình cảm của tôi, mà là năng lực của tôi.
Riêng tư, tôi cố tình giữ khoảng cách với anh. Việc gì có thể giải quyết trong cuộc họp thì tuyệt đối không nhắn tin riêng; nội dung gì có thể trao đổi trong văn phòng thì tuyệt đối không hẹn "tình cờ gặp gỡ" ở phòng trà nước; gặp nhau trong thang máy, cũng chỉ lễ phép chào một câu "Chào Giám đốc", rồi lặng lẽ đứng vào góc, mắt không nhìn ngang liếc dọc.
Có đồng nghiệp từng đùa tôi rằng: Tô Niệm, có phải cậu sợ Giám đốc Lục đến mức h/ồn bay phách lạc không? Mỗi lần gặp anh ấy cứ như chuột thấy mèo vậy.
Tôi cười, không giải thích.
Họ không biết, đó không phải là sợ.
Đó là một người đơn phương, trong lúc giằng co giữa tỉnh táo và bốc đồng, đã dốc hết sức lực để vạch ra một khoảng cách an toàn cho chính mình.
Tôi sợ nếu lại quá gần, sẽ không giấu nổi sự yêu thích đang cuộn trào trong ánh mắt.
Ba năm này, tôi tận mắt chứng kiến tất cả những khoảnh khắc huy hoàng của anh. Thành tích bộ phận đứng đầu ba năm liên tiếp, anh nhận giải Quản lý xuất sắc nhất năm; tỷ lệ nghỉ việc của đội ngũ do anh dẫn dắt thấp nhất công ty, ai ai cũng tôn trọng và tin tưởng anh; báo cáo công việc của anh được cấp quản lý coi là khuôn mẫu để chuyền tay nhau đọc, tuổi còn trẻ đã trở thành một trong những giám đốc trẻ nhất công ty.
Tôi cũng tận mắt chứng kiến tất cả sự kiềm chế và công bằng của anh.
Đối với tôi, anh chưa bao giờ có thêm một lời thừa thãi, một ánh nhìn dư thừa, hay một lần ưu ái đặc biệt nào. Ba năm qua, đá/nh giá hiệu suất anh dành cho tôi luôn là A -- nhưng tôi biết, đó là vì tôi xứng đáng với điểm A, chứ không phải vì tôi là Tô Niệm. Khi anh phê bình tôi, anh cũng không hề nương tay; khi anh giao nhiệm vụ, anh cũng làm việc công tư phân minh; khi anh khen ngợi tôi, anh cũng chỉ nói: "Làm tốt lắm, tiếp tục cố gắng".
Có người nói, đơn phương đ/áng s/ợ nhất chính là việc đối phương đối xử với ai cũng như nhau.
Bởi vì điều đó có nghĩa là, trong mắt anh, bạn cũng giống như tất cả mọi người, chẳng có chút gì đặc biệt.
Câu nói này, tôi đã tin suốt ba năm.
Nhưng dù vậy, tôi vẫn kiềm chế, lặng lẽ, âm thầm thích anh.
Giống như một người canh đêm giữ lấy bí mật, trong vô số những đêm tăng ca muộn, qua lớp kính phòng họp, tôi lén nhìn bóng lưng anh đang cúi đầu làm việc, rồi thầm thì trong lòng: Lục Thời Diễn, hôm nay cũng rất thích anh.
Sau đó lại cúi đầu, vùi mình vào đống công việc làm mãi không hết.
Mối tình đơn phương tử tế nhất, chính là tôi tuy tràn đầy vui sướng nhưng vẫn giữ lễ độ suốt cả quá trình, tuyệt đối không vượt giới hạn.
Đơn phương một người đủ lâu, bạn sẽ phát hiện ra một sự thật rất tà/n nh/ẫn -- bạn sẽ ngày càng tỉnh táo.
Tỉnh táo nhìn thấy khoảng cách giữa hai người, tỉnh táo hiểu rằng những chữ "nếu như" đó chỉ là tự lừa dối bản thân, tỉnh táo cảm nhận được mình đang dần tiêu hao.
Ba năm này, tôi luôn làm phép trừ cho mối tình đơn phương này.
Trừ đi những ảo tưởng không thực tế, trừ đi lớp lọc màu của tuổi thanh xuân, trừ đi những tia hy vọng may mắn rằng "có lẽ anh ấy cũng thích mình một chút". Trừ đến cuối cùng, những gì còn lại chỉ là một sự thật trần trụi: Lục Thời Diễn, vĩnh viễn sẽ không thuộc về tôi.
Không phải vì tôi không tốt.
Mà là vì tôi quá hiểu những thứ ngăn cách giữa chúng tôi.
Anh là Giám đốc, tôi là nhân viên chuyên trách. Anh đứng ở độ cao của cuộc đời tuổi hai mươi chín, tầm mắt hướng tới là những vùng trời rộng lớn hơn, những vòng tròn qu/an h/ệ ưu tú hơn; còn tôi, hai mươi tư tuổi, mới bước chân vào công sở, đến cả tương lai mình sẽ đi về đâu còn chưa nhìn rõ. Thế giới của chúng tôi, vốn dĩ giao điểm đã ít đến đáng thương.
