Những con sóng vỗ nhẹ vào bờ cát, như đang đệm nhạc cho lời nói của chúng tôi.
Sau khi về nước, cuộc sống của chúng tôi bước sang một giai đoạn mới. Tôi được thăng chức, trở thành Phó giám đốc phòng tài chính, công việc bận rộn hơn trước. Dự án mới của Phương Húc cũng tiến triển thuận lợi, anh thường xuyên phải đi công tác. Thế nhưng chúng tôi đã giao ước, dù bận đến đâu, mỗi tuần ít nhất phải cùng ăn ba bữa cơm, mỗi tháng ít nhất phải hẹn hò một lần.
Lời hứa này nghe có vẻ đơn giản, nhưng thực hiện lại chẳng dễ dàng. Có khi anh đi công tác xa, tôi chỉ có thể ăn cơm một mình; có khi tôi tăng ca đến tận đêm khuya, lúc về đến nhà thì anh đã ngủ say. Nhưng cả hai đều cố gắng tuân thủ giao ước, nếu thực sự không làm được thì cũng sẽ nói trước với đối phương.
Một hôm, Phương Húc đi công tác về, mang theo một hộp bánh đặc sản địa phương. Anh đưa đến trước mặt tôi như thể dâng hiến báu vật: “Vợ à, nếm thử cái này đi, nghe nói ngon lắm.”
Tôi mở hộp ra, bên trong là mấy loại bánh với màu sắc khác nhau, hình dáng tinh xảo như những tác phẩm nghệ thuật.
“Đây là gì vậy?”
“Bánh đậu xanh, bánh quế hoa, bánh đậu đỏ, và cả cái này nữa,” anh chỉ vào một chiếc bánh màu hồng, “cái này là bánh hoa anh đào, nghe nói được làm từ hoa anh đào thật đấy.”
Tôi cầm một chiếc bánh hoa anh đào lên, cắn một miếng. Bánh tan ngay trong miệng, mang theo hương hoa anh đào thoang thoảng, ngọt mà không ngấy.
“Ngon không?” Anh mong đợi nhìn tôi.
“Ừm,” tôi gật đầu, “ngon.”
Anh trút được gánh nặng: “Vậy thì tốt rồi. Anh đã chọn lựa rất lâu, chỉ sợ m/ua phải loại không ngon.”
Nhìn vẻ mặt vẫn còn vương nét mệt mỏi sau chuyến đi của anh, lòng tôi dâng lên một luồng hơi ấm. Người đàn ông này, dù từng phạm sai lầm, nhưng anh vẫn luôn nỗ lực bù đắp, nỗ lực đối xử tốt với tôi.
“Phương Húc,” tôi nói, “cảm ơn anh.”
“Cảm ơn anh vì cái gì?”
“Cảm ơn anh đã đối xử tốt với em như vậy.”
Anh cười, đưa tay xoa nhẹ mái tóc tôi: “Em là vợ anh, anh không đối xử tốt với em thì đối xử tốt với ai?”
Những ngày tháng cứ thế trôi đi một cách bình đạm và ấm áp. Tôi cứ ngỡ chúng tôi sẽ mãi hạnh phúc như thế, cho đến khi cuộc điện thoại đó ập đến.
Đó là một ngày thứ Bảy, Phương Húc đi làm thêm ở công ty, tôi ở nhà một mình dọn dẹp vệ sinh. Điện thoại reo, là một số lạ. Tôi nghe máy, từ phía bên kia truyền đến giọng một người phụ nữ: “Xin hỏi có phải là cô Chu Vũ Đồng không ạ?”
“Tôi là đây, xin hỏi ai vậy ạ?”
“Tôi là bác sĩ khoa phụ sản b/ệnh viện trung tâm thành phố, họ Vương.” Giọng đối phương rất chuyên nghiệp, “Chồng cô, anh Phương Húc, hôm nay đã làm một bài kiểm tra tại b/ệnh viện chúng tôi, có một số kết quả cần cô đến lấy.”
Tôi sững người: “Kiểm tra? Kiểm tra gì cơ?”
“Cô không biết sao?” Giọng bác sĩ Vương có chút ngạc nhiên, “Anh Phương hôm nay đến đá/nh giá khả năng sinh sản, anh ấy nói là do cô bảo anh ấy đến.”
đá/nh giá khả năng sinh sản?
Tay cầm điện thoại của tôi bắt đầu r/un r/ẩy. Phương Húc chưa bao giờ nhắc với tôi chuyện này, chúng tôi cũng chưa từng thảo luận về việc có con. Tại sao anh ấy lại đột nhiên đi kiểm tra? Lại còn bảo là “do tôi bảo anh ấy đến”?
“Bác sĩ Vương,” tôi cố giữ giọng bình tĩnh, “bác có thể cho tôi biết kết quả kiểm tra không?”
“Chuyện này… theo quy định, chúng tôi cần người trong cuộc hoặc người được ủy quyền đến lấy báo cáo,” bác sĩ Vương nói, “Cô xem có tiện đến b/ệnh viện một chuyến không?”
“Được ạ, tôi đến ngay.”
Cúp điện thoại, tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ rất lâu. Trong đầu thoáng qua vô số khả năng. Tại sao Phương Húc phải giấu tôi đi đá/nh giá khả năng sinh sản? Có phải anh ấy giấu tôi chuyện gì không? Chẳng lẽ sức khỏe anh ấy có vấn đề? Hay là… anh ấy có ý định khác?
Tôi thay quần áo, bắt taxi đến b/ệnh viện trung tâm. Trong phòng làm việc của bác sĩ Vương, tôi đã cầm được bản báo cáo đó.
Tôi không hiểu rõ các số liệu trên báo cáo, nhưng phần kết luận lại viết rất rõ ràng: Độ linh động của t*** t**** thấp, đề nghị kiểm tra và điều trị thêm.
“Bác sĩ Vương,” tôi chỉ vào phần kết luận trên báo cáo, “cái này… có nghiêm trọng không ạ?”
“Cũng không hẳn là nghiêm trọng, nhưng cần phải chú ý,” bác sĩ Vương nói, “Độ linh động của t*** t**** thấp sẽ ảnh hưởng đến khả năng thụ th/ai, nhưng không phải là hoàn toàn không có khả năng. Chúng tôi khuyên anh Phương nên đến kiểm tra thêm để tìm ra nguyên nhân cụ thể, sau đó điều trị đúng b/ệnh.”
“Anh ấy… anh ấy biết kết quả này chưa ạ?”
“Báo cáo chỉ mới có hôm nay, tôi vẫn chưa kịp thông báo cho anh ấy,” bác sĩ Vương nói, “Đáng lẽ nên do chính người đó đến lấy, nhưng anh ấy nói là do cô bảo anh ấy đến nên tôi mới gọi cho cô.”
Tôi gật đầu, lòng đầy những cảm xúc đan xen.
Cầm bản báo cáo đó bước ra khỏi b/ệnh viện, tôi đứng ở cửa, nhìn dòng người qua lại, không biết nên đi đâu. Tại sao Phương Húc phải giấu tôi làm kiểm tra này? Có phải anh ấy lo lắng bản thân có vấn đề, sợ tôi biết rồi sẽ chê bai anh ấy? Hay là anh ấy có tính toán khác?
Tôi lấy điện thoại ra, muốn gọi cho anh, nhưng ngón tay lơ lửng trên màn hình, mãi không nhấn xuống được. Cuối cùng tôi vẫn cất điện thoại, cất báo cáo vào túi rồi bắt taxi về nhà.
Về đến nhà, tôi đặt bản báo cáo lên bàn trà, ngồi trên sofa đợi Phương Húc trở về.
