Trời dần tối, anh ấy vẫn chưa về. Tôi nhắn tin cho anh: "Mấy giờ anh về?"
Anh trả lời: "Sắp rồi, còn một cuộc họp nữa. Em ăn cơm trước đi, đừng đợi anh."
Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, lòng cảm thấy một nỗi niềm khó tả. Anh vẫn đang thản nhiên tăng ca, mà không hề biết tôi đã biết bí mật của anh.
Khoảng tám giờ tối, cuối cùng anh cũng về. Vừa vào cửa thấy tôi ngồi trên sofa, anh hơi ngạc nhiên: "Sao vẫn chưa ăn cơm?"
"Đợi anh," tôi nói, "Em có chuyện muốn hỏi anh."
Động tác thay giày của anh khựng lại, rồi anh thản nhiên nói: "Chuyện gì? Em nói đi."
Tôi lấy bản báo cáo trong túi ra, đặt lên bàn trà: "Hôm nay anh đi b/ệnh viện à?"
Khoảnh khắc nhìn thấy bản báo cáo đó, sắc mặt anh thay đổi.
"Em... sao em biết?" Giọng anh hơi chột dạ.
"Bác sĩ b/ệnh viện gọi cho em," tôi nói, "Bác sĩ bảo anh đi đá/nh giá khả năng sinh sản, còn nói là 'do em bảo anh đi'. Phương Húc, tại sao anh phải giấu em?"
Anh cúi đầu, im lặng rất lâu.
"Xin lỗi em," cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng rất thấp, "Anh không nên giấu em."
"Vậy anh nói cho em biết, tại sao phải đi kiểm tra cái này?"
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt chứa đựng những cảm xúc phức tạp: "Vì anh sợ."
"Sợ cái gì?"
"Sợ anh không thể làm em có th/ai," giọng anh run run, "Chúng ta kết hôn bao nhiêu năm nay rồi mà vẫn chưa có con. Anh cứ tưởng là do vấn đề của em, nhưng sau đó anh nghĩ lại, có lẽ vấn đề nằm ở phía anh. Anh không dám nói với em, sợ em sẽ chê bai anh, sợ em vì chuyện này mà ly hôn với anh."
Tôi nhìn anh, lòng trào dâng một nỗi xót xa.
"Phương Húc," tôi bước tới ngồi xuống cạnh anh, "Anh tưởng em sẽ vì chuyện này mà chê bai anh sao?"
"Anh không biết," anh cúi đầu, "Anh chỉ là... không dám mạo hiểm."
"Anh ngốc quá," tôi nắm lấy tay anh, "Chúng ta là vợ chồng, có chuyện gì mà không thể cùng nhau đối mặt? Cho dù anh thực sự có vấn đề thì đã sao? Chúng ta có thể tìm cách chữa trị, có thể làm thụ tinh trong ống nghiệm, nếu không được nữa thì có thể nhận con nuôi. Cách giải quyết luôn nhiều hơn khó khăn, tại sao phải gánh vác một mình?"
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe: "Em thực sự không bận tâm sao?"
"Tất nhiên là em bận tâm," tôi nói, "Điều em bận tâm là anh giấu em, chứ không phải cơ thể anh có vấn đề. Anh có biết khi nhận được cuộc điện thoại đó, em đã lo lắng đến mức nào không? Em cứ tưởng anh mắc b/ệnh nan y gì, hoặc có chuyện gì giấu em."
"Xin lỗi em," anh nắm ch/ặt tay tôi, "Anh thực sự biết mình sai rồi. Anh không nên giấu em, anh nên nói với em sớm hơn."
"Được rồi," tôi vỗ vỗ mu bàn tay anh, "Giờ biết cũng chưa muộn. Ngày mai em đi cùng anh đến b/ệnh viện làm kiểm tra chi tiết, xem nguyên nhân cụ thể là gì. Dù kết quả thế nào, chúng ta cũng cùng nhau đối mặt."
"Ừm," anh gật đầu mạnh mẽ, "Cùng nhau đối mặt."
Tối hôm đó, chúng tôi trò chuyện rất nhiều. Anh kể với tôi rằng anh luôn rất muốn có một đứa con, nhưng vì công việc quá bận rộn, cộng thêm những chuyện trước đây nên cứ trì hoãn mãi. Gần đây thấy đồng nghiệp, bạn bè xung quanh đều đã có con, anh rất sốt ruột nhưng không dám nói với tôi vì sợ tạo áp lực cho tôi.
"Anh muốn có một đứa con của chúng ta," anh nói, "Một cô con gái giống em, hoặc một cậu con trai giống anh. Anh muốn nhìn con lớn lên, dạy con tập đi, tập nói, đưa con đến công viên chơi. Anh muốn con trở thành sự tiếp nối tình yêu của chúng ta."
Tôi tựa vào vai anh, khẽ nói: "Sẽ có thôi, nhất định sẽ có thôi."
Những tuần tiếp theo, chúng tôi đến b/ệnh viện vài lần. Phương Húc làm kiểm tra toàn diện, kết quả cho thấy độ linh động của t*** t**** của anh quả thực thấp, nhưng không phải là không có hy vọng. Bác sĩ kê th/uốc cho chúng tôi, đồng thời đưa ra rất nhiều lời khuyên, bao gồm điều chỉnh giờ giấc sinh hoạt, tăng cường tập luyện, cải thiện chế độ ăn uống, v.v.
Phương Húc thực hiện nghiêm ngặt theo yêu cầu của bác sĩ. Anh cai th/uốc lá và rư/ợu bia, sáng sớm chạy bộ, trước mười một giờ tối đi ngủ đúng giờ. Tôi thì phụ trách chế độ ăn uống của anh, mỗi ngày thay đổi cách chế biến để làm các bữa ăn dinh dưỡng cho anh. Chúng tôi còn cùng nhau đăng ký lớp yoga, bảo là để giảm bớt áp lực, nâng cao thể chất.
Khoảng thời gian đó, chúng tôi như quay lại thời mới cưới, mỗi ngày đều nỗ lực vì cùng một mục tiêu. Tuy vất vả nhưng lòng thấy vô cùng trọn vẹn.
Ba tháng sau, chúng tôi đến b/ệnh viện tái khám. Khi kết quả có, bác sĩ cười nói: "Phục hồi rất tốt, các chỉ số đều cải thiện rõ rệt. Cứ tiếp tục duy trì, hy vọng có th/ai là rất lớn."
Phương Húc kích động đến mức suýt nhảy cẫng lên, nắm lấy tay bác sĩ cảm ơn rối rít. Tôi đứng bên cạnh nhìn dáng vẻ của anh, không nhịn được mà bật cười.
Trên đường về nhà, anh hát suốt chặng đường. Tôi ngồi ghế phụ, nhìn gương mặt hạnh phúc của anh, lòng tràn ngập cảm giác hạnh phúc.
"Vợ à," anh đột nhiên nói, "Chúng ta có nên lên kế hoạch xem khi nào thì có con không?"
"Chuyện này làm sao mà lên kế hoạch được," tôi nói, "Cứ thuận theo tự nhiên là được rồi."
