Phương Húc đã thực hiện đúng lời hứa của mình, gánh vác phần lớn trách nhiệm chăm sóc con cái. Thay tã, tắm rửa, dỗ ngủ, anh đều làm đâu ra đấy. Ngược lại, tôi là mẹ mà lúc mới bắt đầu cứ luống cuống tay chân, ngay cả tư thế bế con cũng không chuẩn.
Có lần, con gái khóc không ngừng, tôi dỗ thế nào cũng không xong. Phương Húc từ trong bếp chạy ra, bế lấy con, nhẹ nhàng vỗ về lưng bé, miệng ngân nga một bản nhạc ru không thành điệu. Điều kỳ diệu là con bé nhanh chóng nín bặt, nằm rạp lên vai anh, phát ra tiếng thở đều đặn.
“Anh làm thế nào vậy?” tôi ngạc nhiên hỏi.
“Đây là kỹ thuật đấy,” anh đắc ý nói, “em phải nắm được bí quyết.”
“Bí quyết gì cơ?”
“Đầu tiên, em phải làm cho con cảm thấy an toàn,” anh vừa nhẹ nhàng đung đưa con gái vừa nói, “thứ hai, em phải cho con biết là em đang ở bên cạnh con. Quan trọng nhất là em phải kiên nhẫn, không được nóng vội.”
Nhìn dáng vẻ anh bế con gái, lòng tôi dâng lên một nỗi cảm động khó tả. Người đàn ông này, từ một ông bố tập sự đến bế con cũng không dám, đã trở thành một siêu bố bỉm sữa thành thạo như bây giờ. Anh đã bỏ ra bao nhiêu nỗ lực, tôi đều nhìn thấy hết.
Khi con gái đầy tháng, chúng tôi đặt tên cho bé là Phương Niệm An. Niệm An, mong con luôn bình an, đó là lời chúc đơn giản nhất mà chúng tôi dành cho bé.
Ngày tiệc đầy tháng, rất nhiều người thân bạn bè đã đến. Lâm Duyệt bế Niệm An, yêu không rời tay: “Ôi chao, con bé này xinh quá, giống cậu gh/ê.”
“Giống mình chỗ nào,” tôi nói, “Nó được đúc từ một khuôn với bố nó đấy chứ.”
“Đôi mắt giống cậu,” Lâm Duyệt tỉ mỉ ngắm nghía, “cái mũi giống bố nó. Nhưng miệng thì giống cậu, cái miệng chúm chím như quả anh đào.”
Phương Húc xen vào: “Dù giống ai thì cũng là công chúa nhỏ của nhà chúng ta.”
Mọi người cười ồ lên.
Sau khi tiệc đầy tháng kết thúc, khách khứa dần ra về. Tôi và Phương Húc ngồi trong phòng khách, nhìn Niệm An đang ngủ say, lòng tràn ngập sự mãn nguyện.
“Vợ à,” anh đột nhiên nói, “Chúng mình sinh thêm đứa nữa đi.”
“Anh đi/ên à?” tôi lườm anh, “Đứa này đã đủ mệt rồi, còn sinh gì nữa?”
“Một đứa thì cô đơn quá,” anh nói, “sinh thêm đứa nữa cho chúng nó có bạn có bè.”
“Muốn sinh thì anh tự đi mà sinh,” tôi nguýt anh một cái, “em không muốn chịu khổ thêm lần nữa đâu.”
“Thế thì anh không sinh được rồi,” anh mặt dày nói, “hay là chúng mình cân nhắc thêm chút nữa đi?”
“Không cân nhắc gì hết,” tôi kiên quyết nói, “một đứa là đủ rồi.”
Anh không nài nỉ thêm, nhưng tôi nhìn ra được trong lòng anh vẫn muốn có đứa thứ hai.
Ngày tháng trôi qua, Niệm An cũng lớn lên từng ngày. Con bé biết lẫy, biết ngồi, biết bò, biết gọi bố mẹ. Mỗi một bước tiến của con đều khiến chúng tôi vui sướng đến phát cuồ/ng.
Phương Húc ghi lại từng khoảnh khắc trưởng thành của Niệm An. Điện thoại lưu đầy ảnh và video của con bé, trang cá nhân cũng toàn là những cập nhật về con. Đồng nghiệp đều cười anh là “kẻ nghiện khoe con”, anh không những không bận tâm mà còn lấy đó làm tự hào.
“Con gái tôi đáng yêu thế này, tất nhiên phải khoe cho mọi người cùng xem,” anh nói, “Đây gọi là chia sẻ niềm vui.”
Khi Niệm An được một tuổi, con bé đã biết đi. Nó lẫm chẫm đi quanh phòng như một chú chim cánh c/ụt nhỏ. Phương Húc đi theo sau, dang rộng vòng tay, sẵn sàng đỡ lấy con bất cứ lúc nào.
Một hôm, Niệm An đột nhiên gọi một tiếng “Bố”. Phương Húc kích động đến mức suýt nhảy lên, bế thốc con bé xoay mấy vòng.
“Em nghe thấy không? Nó gọi anh là bố đấy!” anh phấn khích nói với tôi.
“Nghe thấy rồi, nghe thấy rồi,” tôi cười nói, “anh nói nhỏ thôi, đừng làm con bé sợ.”
“Anh vui quá,” anh đặt Niệm An xuống, ngồi xổm trước mặt con, “Con gái ngoan, gọi bố thêm tiếng nữa đi.”
“Bố.” Niệm An bập bẹ gọi thêm tiếng nữa.
Hốc mắt Phương Húc đỏ hoe, anh quay đầu đi, giả vờ đang nhìn chỗ khác. Tôi biết, anh không muốn tôi nhìn thấy cảnh mình rơi lệ.
Người đàn ông này, từ khi làm bố, trở nên đa cảm hơn hẳn. Xem phim truyền hình cảm động cũng khóc, nghe Niệm An gọi bố cũng khóc, thậm chí nhìn thấy con học được kỹ năng mới cũng khóc. Tôi bảo anh trở thành “kẻ mít ướt”, anh còn không thừa nhận.
Khi Niệm An được hai tuổi, chúng tôi đưa con đi chuyến du lịch xa đầu tiên. Điểm đến là Tam Á, vì Phương Húc nói muốn con gái được nhìn thấy biển.
Đó là khung cảnh đẹp nhất mà tôi từng thấy. Niệm An để chân trần chạy trên bãi cát, cười khúc khích. Sóng biển ùa vào, ngập qua đôi bàn chân nhỏ, con bé vừa ngạc nhiên vừa thích thú, hét lên rồi chạy ngược lại. Phương Húc theo sau, dùng máy ảnh ghi lại từng khoảnh khắc.
“Vợ à, nhìn kìa,” anh chỉ về phía xa, “Con bé đang đuổi theo sóng biển đấy.”
Tôi nhìn theo hướng anh chỉ, Niệm An đang đuổi theo một con sóng đang rút đi, chạy được một lúc thì một con sóng khác lại ùa tới, con bé sợ hãi quay người chạy, kết quả là ngã nhào xuống cát. Phương Húc vội vàng chạy tới, bế con lên, phủi sạch cát trên người cho con.
“Không sợ, không sợ, có bố ở đây rồi.”
Niệm An bĩu môi, nhìn anh đầy tủi thân nhưng không hề khóc. Một lát sau, con bé lại chỉ về phía biển, ê a nói điều gì đó.
