"Bố viết trong thư, bảo mình đừng h/ận anh, cũng đừng h/ận ông. Mình chẳng h/ận ai cả. Hai mươi sáu năm qua, mình sống trong căn nhà này, cơm ăn nước uống, mọi thứ đều do bố mẹ lo. Lúc mẹ đi mình mới mười hai tuổi, chẳng hiểu biết gì. Những năm mẹ kế vào cửa rồi lại rời đi, anh thực ra cũng không ít lần che chở cho mình. Bố tuy thiên vị, nhưng chuyện chu cấp cho mình ăn học, ông chưa bao giờ bớt một xu."
Tôi dừng lại một chút, cổ họng hơi nghẹn, nhưng giọng vẫn vững vàng.
"Một phần tư căn nhà, đổi lấy sự an yên cho anh chị, đổi lấy việc mình bước ra ngoài để làm lại từ đầu, mình thấy đáng. Bố nói đúng, mình không cần những thứ này vẫn có thể sống tốt."
Trần Kiến Quốc đứng đó, môi mấp máy vài cái, muốn nói gì đó nhưng lại thôi.
Biểu cảm trên mặt Vương Lệ Hoa thay đổi liên tục, từ khó tin sang mừng rỡ, rồi từ mừng rỡ sang chút ngượng ngùng. Bà ta xoa xoa tay, gượng cười: "Cái đó... Tiểu Nguyệt à, xem con kìa, chuyện lớn thế này mà không nói sớm... Hay là, con ở lại ăn cơm rồi hãy đi?"
"Không cần đâu ạ." Tôi cúi người, xách vali lên, "Con vội đi tàu."
Khi đi đến cửa, tôi ngoái đầu nhìn lại căn phòng nhỏ ngăn từ ban công một lần nữa--chiếc giường đã bị kéo ra ngoài, đệm lò xo nằm chỏng chơ trên sàn phòng khách, ga giường nhăn nhúm, đó là tấm ga vải cotton họa tiết hoa nhí tôi mới thay tuần trước.
"Anh."
Trần Kiến Quốc nhìn tôi, ánh mắt cuối cùng cũng lộ ra chút bối rối, giống như hồi nhỏ lúc anh ta làm vỡ con heo đất của tôi, đứng đó chân tay lóng ngóng.
"Lúc bố còn sống, em đã không thể khiến bố được hưởng phúc. Sau này hàng năm đến tiết Thanh minh, nếu anh đi tảo m/ộ cho bố, nhớ báo em một tiếng. Em cũng sẽ đến."
Anh ta há miệng, cuối cùng chỉ gật đầu thật mạnh.
Tôi bước vào màn mưa, bánh xe vali nghiền trên mặt đất ướt át tạo thành hai vệt dài. Phía sau lưng vang lên tiếng Vương Lệ Hoa, giọng hạ thấp xuống, nhưng tôi vẫn nghe rõ: "Nó thật sự không lấy nữa? Thế thì tốt quá... Nhưng không biết luật sư Trần có giở trò gì không..."
Tôi không quay đầu lại.
Cơn mưa mỗi lúc một to, tôi đứng bên đường đợi taxi, nước mưa chảy dọc theo mái tóc xuống dưới. Lá thư trong túi đặt sát vị trí lồng ngựk, được hơi ấm cơ thể sưởi cho ấm nóng. Chiếc chìa khóa nhỏ màu bạc cấn vào lòng bàn tay, như một lời hứa.
Tôi lấy điện thoại ra, kiểm tra vé tàu về quê. Ba giờ chiều có một chuyến tàu hỏa, ghế cứng, ba mươi bảy tệ năm hào.
Tôi m/ua một vé.
Cần gạt nước của xe taxi chuyển động qua lại, những tòa cao ốc trong thành phố mờ nhòe thành những bóng xám trong màn mưa. Tôi tựa vào ghế sau, nhìn tấm ảnh lưu trong điện thoại đã lâu--tháng trước con phố cổ ở thị trấn tổ chức lễ hội du lịch, đèn đường đã được thay bằng những chiếc đèn lồng giả cổ, hai bên đường lát đ/á xanh mở vài cửa tiệm nhỏ, b/án đặc sản, đồ thủ công, đồ ăn vặt, người qua kẻ lại, khá náo nhiệt.
Bố nói, gian hàng đó thuê mười năm, tiền thuê đã trả một lần dứt điểm.
Mười năm.
Tôi cong khóe miệng, khóa màn hình điện thoại, bỏ vào túi.
Ngoài cửa sổ, tiếng mưa dần nhỏ lại. Phía chân trời rạ/ch ra một đường, ánh sáng vàng rực rỡ lọt xuống, chiếu lên mặt đường ướt át, sáng lấp lánh.
Chương 1: Con đường rời nhà
Khi bước ra khỏi văn phòng công chứng, mặt trời đã treo trên đỉnh đầu.
Tôi giơ tay che ánh sáng, nheo mắt nhìn trời một lúc. Bầu trời sau cơn mưa xanh đến lạ, như thể ai đó dùng bút màu nước tô đi tô lại mấy lần, mây cũng bị tẩy trắng. Trong không khí có mùi cỏ xanh và đất, hòa lẫn với mùi nhựa đường vừa khô trên mặt phố, không hẳn là thơm, nhưng khiến lòng người thấy nhẹ nhõm.
Luật sư Trần đi bên cạnh tôi, tay vẫn kẹp chiếc cặp tài liệu giấy da bò. Ông nhìn tôi, vẻ muốn nói lại thôi duy trì suốt mấy giây, cuối cùng chỉ hỏi một câu: "Thật sự không quay lại ăn cơm rồi mới đi sao?"
"Không quay lại nữa ạ." Tôi kéo quai ba lô lên cao một chút, "Tàu hỏa không đợi người."
Ông gật đầu, từ trong túi lấy ra một tấm danh thiếp đưa cho tôi: "Nếu ở thị trấn gặp phải rắc rối gì, hãy gọi số này. Tôi có một người bạn ở Cục Tư pháp bên đó, có thể giúp được chút ít."
Tôi nhận lấy xem qua, trên danh thiếp in tên và số điện thoại của ông, bên dưới còn một dòng chữ nhỏ: "Tranh tụng dân sự, thương mại và hòa giải gia đình". Tôi cẩn thận cất vào ngăn ví, mỉm cười với ông: "Cảm ơn luật sư Trần. Hôm nay nếu không có ông, có lẽ tôi đã cứ thế mơ hồ mà đi mất rồi."
Luật sư Trần xua tay: "Đó là trách nhiệm thôi. Việc bố cô dặn, tôi nhất định phải làm cho trọn vẹn."
"Ông ấy..." Tôi do dự một chút, "Lúc ông ấy nói với ông điều này, tình hình thế nào ạ?"
