Luật sư Trần suy nghĩ một lúc: "Khoảng mùa thu năm ngoái. Ông ấy đến văn phòng công chứng để làm thủ tục di chúc, sau khi xong xuôi thì gọi riêng tôi ra một bên, dặn rằng nếu có ngày ông ấy không còn nữa, thì nhất định phải đợi sau khi đọc xong di chúc và trước khi cô rời đi, hãy nói cho cô biết chuyện quyền sở hữu căn nhà."
"Tại sao nhất định phải đợi đến lúc đó mới nói ạ?"
"Ông ấy nói, sợ nói sớm quá, cô và anh trai lại xảy ra tranh chấp. Lại sợ nói muộn quá, cô đi mất rồi, chẳng nhận được gì cả." Luật sư Trần đẩy đẩy gọng kính, đôi mắt sau lớp kính ánh lên chút ý cười, "Bố cô là người như vậy đấy, trông thì thô kệch, nhưng trong lòng lại rất tinh tế."
Lòng tôi nhói lên, quay mặt đi nhìn hàng cây bạch quả bên kia đường. Lá vẫn còn xanh, nhưng mép lá đã bắt đầu ngả vàng, chỉ một tháng nữa thôi, cả con phố sẽ nhuộm một màu vàng rực.
"Sau đó ông ấy còn tìm tôi một lần nữa," luật sư Trần nói tiếp, "đưa lá thư đó cho tôi xem, hỏi tôi viết như vậy có được không. Tôi đọc xong, bảo là viết rất tốt. Ông ấy vẫn chưa yên tâm, hỏi tôi Tiểu Nguyệt đọc xong liệu có khóc không."
"Ông đã nói thế nào ạ?"
"Tôi bảo, khóc được thì mới tốt, khóc nghĩa là nó còn quan tâm đến ông." Luật sư Trần mỉm cười, "Bố cô nghe xong rất vui, bảo thế là được rồi, khóc xong rồi thì lật sang trang mới, con bé Tiểu Nguyệt này tâm h/ồn rộng mở, khóc xong là có thể bước tiếp thôi."
Tôi cúi đầu, dùng mũi giày quẹt quẹt vào đám cỏ dại mọc lên từ khe gạch.
"Luật sư Trần, ông có nghĩ rằng cả đời người ta đều sống trong những sự hối tiếc đủ loại không?"
"Cũng không hẳn." Ông nói, "Có những hối tiếc là những việc chưa kịp làm, có những hối tiếc là đã làm rồi nhưng làm chưa tốt. Nhưng với cô, tôi nghĩ bố cô không có gì phải hối tiếc cả. Ông ấy đã cho cô tất cả những gì có thể cho, sắp xếp tất cả những gì có thể sắp xếp. Đoạn đường còn lại, cô phải tự mình bước tiếp thôi."
Tôi gật đầu thật mạnh, nén lại luồng hơi nóng đang trào lên nơi khóe mắt.
Sau khi chào tạm biệt luật sư Trần, tôi kéo vali đi về phía trạm xe buýt. Lá thư và chiếc chìa khóa trong túi được tôi chuyển vào ngăn trong cùng sát người, kéo khóa đi kéo khóa lại, kiểm tra đến ba lần. Trong vali chẳng có mấy món đồ giá trị, nhưng phong bì giấy da bò kia, giờ đây chính là toàn bộ hành lý của tôi.
Trên xe buýt không đông người, tôi chọn một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, đặt vali bên cạnh chân. Chiếc xe lắc lư chạy xuyên qua nửa thành phố, từ đường Kiến Thiết nơi tôi sống suốt hai mươi sáu năm, chạy thẳng đến nhà ga. Cảnh phố xá ngoài cửa sổ lướt qua từng khung hình, quen thuộc như những đường chỉ tay trên lòng bàn tay--tiệm bánh bao ở góc phố, hồi học cấp hai ngày nào tôi cũng m/ua hai cái bánh bao th!t ở đó làm bữa sáng; sạp sửa giày ở ngã tư, ông cụ đã bày ở đó mấy chục năm rồi, ngay cả mái che bạt trên sạp cũng chưa từng thay; còn cả con ngõ nhỏ với bóng cây ngô đồng rợp mát che khuất cả con đường, hồi nhỏ tôi từng nắm tay mẹ đi qua đó, tay bà ấm áp, trên đầu ngón tay còn những vết chai do làm nghề thợ may.
Tôi nhìn chằm chằm vào con ngõ đó rất lâu, cho đến khi xe buýt rẽ một vòng, bỏ lại bóng cây ngô đồng phía sau.
Nhà ga vẫn y như cũ, sảnh chờ xám xịt chật kín người, hành lý chất cao như núi. Loa phát thanh phát đi phát lại thông tin các chuyến tàu, giọng nữ bình tĩnh và máy móc, nghe nhiều lại thấy không còn thấy ồn ào nữa. Tôi tìm một chỗ trống ngồi xuống, dựa vali vào chân, lấy chiếc bánh mì trong túi ra cắn vài miếng. Bánh mì m/ua từ sáng, hơi khô, tôi vừa nhai vừa uống nước khoáng, nghẹn đến mức phải đ/ấm ngựk liên hồi.
Bên cạnh ngồi một bà cụ, trong lòng ôm một chiếc giỏ đan bằng tre, trên giỏ phủ một tấm vải xanh, tỏa ra mùi thơm ngọt của khoai lang nướng. Thấy tôi bị nghẹn khó chịu, bà lần trong giỏ ra một củ khoai nướng nóng hổi đưa cho tôi: "Con gái, ăn cái này đi."
Tôi vội xua tay: "Không cần đâu ạ, thưa bà, con có đồ ăn rồi."
"Nhìn cái bánh mì khô khốc của con kìa." Bà cụ không đợi tôi từ chối, nhét củ khoai vào tay tôi, "Ăn đi, nhà tự trồng đấy, ngọt lắm."
Củ khoai nóng khiến tôi phải chuyền từ tay này sang tay kia mấy lần mới cầm chắc được, bẻ ra cắn một miếng, phần ruột mềm dẻo tan ra trong miệng, ngọt ngào thuần khiết. Tôi liên tục nói lời cảm ơn, bà cụ cười hỉ hả, hỏi tôi đi đâu.
"Con về quê ạ." Tôi đáp.
"Quê ở đâu thế?"
"Trấn An Bình ạ."
"Ôi, chỗ đó thì tuyệt lắm," mắt bà cụ sáng lên, "Tháng trước bà vừa theo đoàn người già đi du lịch ở đó, cái trấn cổ đó được tu sửa đẹp lắm, đèn lồng treo từng chuỗi từng chuỗi, còn có cái gì nhỉ... cái món giã bánh dày ấy, ôi chao, thơm lắm."
