Tôi mỉm cười: "Hồi nhỏ con từng ở đây vài năm, sau đó mới chuyển lên thành phố."
"Về được là tốt, về được là tốt." Bà cụ vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi, "Gốc rễ ở đây, về lại nơi này lòng mới thấy an yên."
Tôi nắm ch/ặt củ khoai lang nóng hổi, lòng cũng thấy ấm áp lạ thường.
Lúc lên tàu, toa xe đã chật kín người. Chỗ ngồi của tôi cạnh cửa sổ, đối diện là một đôi tình nhân trẻ, quấn quýt không rời, người nam bóc quýt đút cho người nữ, người nữ lại nhét miếng quýt ngược lại vào miệng người nam, hai người cứ khúc khích cười mãi. Bên cạnh là một bác trung niên vác bao tải dứa, vừa ngồi xuống đã bắt đầu ngáy, tiếng ngáy vang dội, nhưng kỳ lạ là không hề khiến người ta thấy phiền lòng, ngược lại còn có chút cảm giác bình dị, ấm áp của cuộc sống đời thường.
Con tàu "kình cạch" chuyển bánh, sân ga ngoài cửa sổ từ từ lùi lại, rồi ngày càng nhanh, bỏ lại thành phố xám xịt kia phía sau. Tôi nhìn cảnh vật bên ngoài chuyển từ những tòa nhà cao tầng sang những cánh đồng, từ cánh đồng sang những ngọn đồi thấp, hòn đ/á đ/è nặng trong lòng suốt mấy ngày nay dường như cuối cùng cũng hạ xuống được một chút.
Tôi lấy điện thoại ra, xem tin nhắn trong nhóm gia đình. Nhóm im ắng, chẳng ai nói gì. Lướt ngược lên trên, tin nhắn cuối cùng vẫn là lời "chia buồn" của nhị thím từ ba ngày trước. Tôi thoát ra, lại nhấn vào ảnh đại diện WeChat của Trần Kiến Quốc, ảnh đại diện là một tấm ảnh tự sướng của anh ta, mặc chiếc áo khoác mới m/ua, cười trông rất khờ khạo. Tôi gõ một dòng: "Anh, em đến ga rồi." Nghĩ ngợi một chút, tôi lại xóa đi.
Có những lời, bây giờ nói ra cũng chẳng giải quyết được gì.
Con tàu "kình cạch" lắc lư, tôi kéo mũ che mặt, nhắm mắt lại. Cơn buồn ngủ ập đến, bao bọc lấy tôi như thủy triều. Trong cơn mơ màng, tôi dường như lại trở về trấn An Bình hồi nhỏ.
Khi đó ông nội vẫn còn sống, mở một cửa hàng tạp hóa, tiệm không lớn nhưng đồ đạc rất đầy đủ. Kim chỉ, dầu muối mắm giấm, bút chì cục tẩy, diêm nến, các cụ già trong trấn đều thích đến chỗ ông m/ua đồ, vì ông nội ghi sổ rất khéo, ai n/ợ tiền, ai cần trả lại bao nhiêu, đầu óc ông còn nhanh nhạy hơn cả máy tính. Tôi đi học về là nằm bò ra sau quầy viết bài tập, ông nội vừa gẩy bàn tính vừa dạy tôi học thuộc bảng cửu chương, tay ông rất vững, tiếng hạt bàn tính va vào nhau nghe trong trẻo như tiếng mưa rơi.
Sau này ông nội qu/a đ/ời, cửa hàng tạp hóa đóng cửa. Lại sau này trấn bắt đầu phát triển du lịch, những cửa tiệm bỏ trống trên phố cổ lần lượt được cho thuê, sửa thành nhà nghỉ, quán ăn, cửa hàng đặc sản. Bố chính là thuê gian hàng nhỏ đó vào lúc ấy, tôi đoán chắc ông nghĩ sau này về hưu sẽ về đây ở, tiện thể làm chút buôn b/án nhỏ. Tiếc là ông chưa đợi được đến ngày đó.
Con tàu chấn động mạnh, tôi tỉnh giấc.
Chiếc mũ trượt xuống đùi, ngoài cửa sổ đã đổi khác. Trời đã tối, ánh hoàng hôn nhuộm những dãy núi phía xa thành màu đỏ vàng, ngoài đồng nông dân đang thu dọn nông cụ, vài con bò thong dong đi trên bờ ruộng, cái đuôi vung vẩy. Trong toa xe bật đèn lên, ánh sáng vàng ấm áp làm gương mặt đôi tình nhân trở nên dịu dàng hơn, họ cuối cùng cũng không quấn quýt nữa, cô gái tựa vào vai chàng trai ngủ gật, chàng trai khẽ hát một bài ca.
Tôi cúi đầu nhìn tấm vé tàu trong tay, ba chữ "Trấn An Bình" được in ngay ngắn trên đó.
Sắp đến nơi rồi.
Khi tàu vào ga, trời đã tối đen. Ga tàu trấn An Bình là một ga nhỏ, chỉ có hai đường ray, một phòng chờ, bóng đèn trước cửa phòng chờ hỏng mất một cái, cái còn lại cũng chẳng sáng sủa gì, lờ mờ vàng vọt, như một người chưa tỉnh ngủ đang cố gắng mở mắt.
Tôi xách vali xuống tàu, trên sân ga chỉ lác đác vài hành khách. Gió đêm thổi vào mặt, lành lạnh, nhưng không gắt như gió ở thành phố, mang theo hơi thở trong lành của cỏ cây. Tôi hít một hơi thật sâu, cảm thấy lồng ngựk tràn ngập những ký ức từ hai mươi năm trước.
Cổng sắt ở lối ra mở hé, bác bảo vệ đang ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ ngủ gật, bên chân bác có một con mèo mướp đang nheo mắt nhìn tôi. Tôi bước tới, bác ngẩng đầu liếc nhìn tôi một cái, rồi lại cúi đầu tiếp tục ngủ gật. Con mèo mướp lại kêu "meo" một tiếng, đứng dậy vươn vai, cái đuôi dựng đứng.
Tôi ngồi xổm xuống, đưa tay gãi cằm nó. Nó thoải mái nheo mắt, cổ họng phát ra tiếng gừ gừ.
"Cháu có phải là Tiểu Nguyệt nhà ông Trần không?"
Bác bảo vệ đột nhiên lên tiếng khiến tôi gi/ật b/ắn mình. Tôi đứng dậy, không chắc chắn nhìn bác. Bác lục trong túi ra cặp kính lão đeo lên, quan sát tôi kỹ một hồi: "Giống, giống mẹ cháu hồi trẻ như đúc."
"Bác biết con ạ?"
