"Khi ông nội Trần Quảng Thuận của cháu còn mở cửa hàng tạp hóa, bác thường xuyên qua m/ua đồ." Bác bảo vệ cười, lộ ra chiếc răng cửa bị thiếu, "Lúc đó cháu mới cao chừng này," bác làm động tác ngang thắt lưng, "tóc tết hai bím, ngày nào cũng nằm bò trên quầy viết bài tập."
Sống mũi tôi cay cay, mỉm cười gật đầu: "Là con ạ."
"Về rồi hả cháu?"
"Vâng, con về rồi."
"Tốt." Bác bảo vệ vỗ vỗ tay vịn chiếc ghế đẩu nhỏ, "Về được là tốt. Tiệm của ông nội cháu sau này cho thuê rồi, bố cháu lại thuê một gian khác, nằm ngay đối diện chéo với tiệm cũ, cháu có biết không?"
"Con biết ạ."
"Gian đó vẫn để trống, chìa khóa nằm trong tay bố cháu. Bố cháu từng nói với bác, bảo là để dành cho Tiểu Nguyệt. Bác còn đang tự hỏi không biết bao giờ cháu mới về, không ngờ là--" Bác khựng lại, chắc là nhớ ra bố tôi đã không còn nữa, thở dài một tiếng, "Về được là tốt, về được là tốt."
Tôi chào tạm biệt bác bảo vệ, kéo vali đi về phía thị trấn. Từ ga tàu đến phố cổ đi bộ mất hai mươi phút, hai bên đường là đường nhựa mới làm, đèn đường rất sáng, xen kẽ trồng những cây hoa mộc tê, đúng vào mùa hoa nở, hương thơm thoang thoảng bay tới, ngọt ngào.
Thị trấn không lớn, đi bộ mười mấy phút đã tới lối vào phố cổ. Ngay lối vào dựng một cổng đ/á, trên đó khắc bốn chữ "Cổ trấn An Bình", dưới cổng treo hai dãy đèn lồng đỏ, ánh sáng ấm áp. Tôi đứng dưới cổng nhìn vào trong, đường lát đ/á xanh dưới ánh đèn tỏa ra vẻ bóng mượt, các cửa hàng hai bên phần lớn đã đóng cửa, nhưng biển hiệu trên cửa vẫn còn sáng, có tiệm b/án mì kéo tay, b/án đồ tre đan, b/án mật ong rừng, b/án túi vải nhuộm chàm, nhà nọ sát nhà kia, chen chúc nhau náo nhiệt.
Ánh mắt tôi lướt qua những cửa hàng này, dừng lại ở một gian hàng nhỏ không mấy nổi bật ở giữa phố. Gian hàng không lớn, bề ngang chỉ rộng hơn ba mét, chiều sâu tầm sáu bảy mét, cửa là loại cửa ghép ván kiểu cũ, sơn màu đỏ thẫm, lớp sơn đã hơi bong tróc. Phía trên cửa treo một tấm biển gỗ, trên đó không viết gì cả, trống trơn.
Tôi bước tới, đứng trước cánh cửa đó, lấy chiếc chìa khóa nhỏ màu bạc từ trong ngăn trong cùng ra. Chìa khóa lấp lánh dưới ánh đèn đường, lạnh lẽo.
Tôi cắm chìa khóa vào ổ, xoay nhẹ.
Một tiếng "tách" vang lên, khóa đã mở.
Khi đẩy cánh cửa ra, một mùi gỗ cũ và bụi bặm xộc vào mũi. Tôi mò mẫm tìm công tắc cạnh cửa rồi nhấn thử, đèn không sáng. Lúc này mới nhớ ra gian hàng có lẽ chưa có điện, hoặc bóng đèn đã hỏng từ lâu. Tôi bật đèn pin điện thoại, luồng sáng quét qua không gian nhỏ hẹp--bên trong trống trơn, góc tường chất vài miếng gỗ cũ, nền nhà là xi măng, xám xịt nhưng khá bằng phẳng. Bức tường phía sau có một ô cửa sổ nhỏ, rèm cửa là loại vải hoa nhí kiểu cũ, đã bạc màu thành xám nhạt. Dưới bậu cửa sổ có một mặt bàn xây bằng xi măng, chắc là chỗ để quầy thu ngân ngày trước.
Tôi đứng giữa căn phòng, đèn pin quét một vòng trên trần nhà. Xà nhà bằng gỗ, rất to, trên đó treo vài sợi mạng nhện. Góc tường có mảnh vụn thùng giấy bị chuột cắn, còn có một chiếc ca tráng men bị lật úp, chữ "Hỷ" đỏ rực trên ca đã bong mất một nửa.
Đây là tất cả những gì bố để lại cho tôi.
Tôi ngồi xổm xuống, mở vali, lấy tấm vải hoa mang theo bên mình--đó là tấm ga trải giường trên giường tôi, lúc đi tôi tiện tay nhét vào vali. Tôi trải nó lên bậu cửa sổ, rồi đặt cuốn album cũ của mẹ lên trên. Bìa album bằng da, màu nâu, các góc đã sờn trắng.
Sau đó tôi ngồi tựa lưng vào tường, đầu gối chống cằm, vùi mặt vào cánh tay.
Trong phòng rất yên tĩnh, tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng tim đ/ập của chính mình. Bên ngoài thỉnh thoảng có người đi đường về muộn, tiếng bước chân vang lên trên phiến đ/á xanh vài nhịp rồi xa dần. Từ xa không biết nhà ai có tiếng chó sủa vài tiếng, rồi lại im bặt. Gió lùa qua khe cửa, mang theo hương hoa mộc tê, quẩn quanh bên tôi rồi lại trôi đi mất.
Tôi ngồi rất lâu.
Lâu đến mức pin điện thoại sắp cạn, luồng sáng mờ dần, mờ như một ngọn nến sắp ch/áy hết. Tôi ngẩng đầu lên, nương theo chút ánh sáng cuối cùng nhìn tấm vải hoa đang lặng lẽ trải trên bậu cửa sổ, bỗng thấy nơi này hình như cũng không trống trải đến thế.
Tôi đứng dậy, phủi bụi trên quần, ghép lại cánh cửa rồi khóa lại. Khi cất chìa khóa vào ngăn trong cùng, tôi dùng ngón tay khẽ vuốt ve những răng c/ưa lạnh lẽo của nó.
Ngày mai. Ngày mai sẽ đi m/ua bóng đèn, m/ua chổi, m/ua xô và giẻ lau. Rồi tìm chủ nhà x/ác nhận lại chuyện hợp đồng. Sau đó sẽ nghĩ xem gian hàng này có thể làm gì.
