Ngày khai trương không pháo n/ổ, không lẵng hoa, tôi chỉ tháo từng tấm ván cửa ra, đặt một sọt quýt tươi trên bậc thềm cửa--quýt hái từ cây nhà thím Vương, vàng óng, ai đi ngang qua cũng có thể lấy một quả.
Ông Chu là người đến đầu tiên, chắp tay sau lưng đi một vòng trong tiệm, ngó đông ngó tây, cuối cùng cầm chiếc bình giữ nhiệt bằng thiếc kiểu cũ lên lắc lắc: "Cái thứ này mà còn người m/ua à?"
"Bác xem này." Tôi cầm lấy bình giữ nhiệt, "Nhiều khách du lịch rất thích mấy món đồ hoài cổ kiểu này. Hơn nữa, mấy ông bà cụ trong trấn dùng quen bình giữ nhiệt rồi, họ lại chẳng quen dùng loại bằng nhựa đâu."
Ông Chu gật đầu, lại cầm chiếc hộp kim bằng thiếc lên xem: "Ôi, cái thứ này hồi nhỏ bác từng thấy, mẹ bác cũng có một cái."
"Nếu bác thích, cháu tặng bác đấy."
"Thế không được, m/ua b/án là phải trả tiền." Ông Chu rút một tờ hai mươi tệ đặt lên quầy, "Lát nữa bác giới thiệu thêm vài người bạn già đến cho cháu, họ chắc chắn sẽ thích cái tiệm này của cháu."
Quả nhiên, lời ông Chu không sai. Mấy ngày đầu khai trương, khách ghé thăm chủ yếu là các cụ già trong trấn. Bà Trương đến m/ua dụng cụ xỏ kim, mắt bà kém rồi, kh//âu cái cúc áo cũng vất vả; ông Lý đến m/ua kính lão, thử mấy chiếc cuối cùng chọn được chiếc một độ rưỡi; thím Lưu đến m/ua dây thun, bảo lưng quần cháu gái lỏng quá cứ hay tuột; chú Triệu đến m/ua Iót giày, chú bị gai xươ/ng gót chân nên phải đi loại mềm mại.
Mỗi khi có người đến, tôi lại trò chuyện vài câu với họ. Trò chuyện qua lại, tôi biết ngày càng nhiều chuyện trong trấn--nhà ai cưới vợ, nhà ai sinh con, con gái nhà ai đỗ đại học, ông cụ nhà ai phải nhập viện. Cuộc sống trên phố cổ cứ thế trôi đi êm đềm như dòng nước, chuyện nhà cửa, chuyện hàng xóm, nghe mà thấy an lòng.
Khách du lịch cũng dần đông hơn. Họ đặc biệt hứng thú với những "món đồ cũ" của tôi, ếch nhồi bông bằng thiếc b/án chạy nhất, cứ lên kệ là hết sạch. Có cô gái trẻ m/ua một chiếc ca tráng men, bảo là quà sinh nhật tặng ông nội, "Ông nội trước đây ở trong quân đội dùng đúng loại này, sau này chuyển nhà làm mất rồi". Lại có một chú m/ua nốt chiếc khóa đồng cuối cùng của tôi, bảo treo ở cửa thư phòng đẹp lắm.
Đêm đó sau khi đóng cửa, tôi ngồi sau quầy tính sổ. Những con số dày đặc trong sổ sách cộng lại, trừ đi giá vốn, điện nước, đủ loại chi phí lặt vặt, dù lợi nhuận không nhiều nhưng lại là con số dương.
Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó một hồi lâu, bỗng nhiên "phì" cười một tiếng.
Chưa đầy một tháng mà đã có lãi rồi.
Dù chỉ là vài trăm tệ, nhưng đó là tiền do chính mình làm ra.
Tôi gục xuống quầy, áp mặt vào sổ sách, ngửi mùi giấy và mực in, trong lòng dâng lên một cảm giác thỏa mãn khó tả. Ngoài cửa sổ, những chiếc đèn lồng trên phố cổ đã sáng lên, ánh sáng ấm áp xuyên qua bậu cửa sổ chiếu vào, rơi trên những món đồ nhỏ, phủ lên chúng một lớp vàng óng.
Tôi mở điện thoại, muốn đăng gì đó. Lướt vòng bạn bè, thấy Trần Kiến Quốc hôm qua đăng một tấm ảnh--phòng khách thay ghế sofa mới, kiểu Âu, màu kem, phía sau có thể thấy gian ngăn ban công đã được thông, mở rộng diện tích phòng khách.
Chú thích ảnh là: "Nhà mới, không khí mới."
Dưới đó Vương Lệ Hoa bình luận mấy biểu tượng vỗ tay.
Tôi đặt điện thoại xuống, rồi lại cầm lên. Suy nghĩ một chút, tôi gõ một dòng chữ đăng lên vòng bạn bè, không kèm ảnh, chỉ vỏn vẹn một câu:
"Tiểu Nguyệt tạp hóa hôm nay khai trương, chào mừng quý khách."
Đăng xong tôi không xem lại nữa, chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng rồi nhét vào túi, khóa kỹ cửa tiệm, đi về phía nhà thím Vương. Tối nay thím hẹn tôi sang ăn th!t kho tàu, bảo lần trước đã hứa với tôi, hôm nay vừa hay m/ua được th!t ba chỉ.
Đi trên con đường lát đ/á xanh, gió đêm quyện theo hương thơm ngọt ngào của hoa mộc tê, đèn lồng kéo cái bóng của tôi dài ngoằng. Tôi bỗng nhớ đến câu nói trong thư của bố: "Hãy sống thật tốt."
Tôi khẽ mỉm cười, nhìn về phía những dãy núi trùng điệp xa xa, khẽ nói: "Bố ơi, con đang sống rất tốt rồi."
Chương 3: Chuyện cũ như thủy triều
Ngày tháng cứ thế trôi đi, công việc kinh doanh của tiệm Tiểu Nguyệt tạp hóa dần ổn định. Mỗi ngày bảy rưỡi sáng mở cửa, tám giờ tối đóng cửa, buổi trưa không nghỉ, buồn ngủ thì gục xuống quầy chợp mắt một lát. Các cụ già trong trấn dần coi tôi như người nhà, đi ngang qua là phải ghé vào ngồi chơi, có khi chẳng m/ua gì, chỉ để trò chuyện.
Bà Trương lần nào đến cũng mang theo vài chiếc bánh bao bà tự hấp, bảo "Tiểu Nguyệt, cháu mở tiệm một mình, làm gì có thời gian nấu cơm". Ông Lý giúp tôi sửa cái chân ngăn kéo cứ lung lay ở quầy, dùng một miếng gỗ nhỏ chêm vào cho khít khịt. Thím Lưu mang cho tôi một chậu trầu bà, bảo trong tiệm có chút cây xanh nhìn cho có sức sống.
