"Quốc Đống: Hôm nay Tiểu Nguyệt đã biết gọi bố rồi. Con bé cứ ê a, phát âm chưa chuẩn lắm, nhưng mẹ biết nó đang gọi anh. Anh đi công tác gần một tháng rồi, bao giờ mới về? Mẹ và con đều nhớ anh. Tái bút: Chiếc váy nhỏ m/ua cho Tiểu Nguyệt đã làm xong rồi, màu hồng, đợi con bé lớn thêm chút nữa là mặc vừa. Tú Chi."
Tôi áp lá thư vào ngựk, nhắm mắt lại, lòng tràn đầy cảm xúc.
Trần Kiến Quốc nhìn tôi, khẽ nói: "Đồ của bố, em giữ lấy đi. Anh nghĩ rồi, để chỗ anh cũng chẳng dùng đến, chi bằng đưa cho em."
Tôi gật đầu, cất những cuốn sổ và lá thư cẩn thận vào ngăn kéo dưới quầy. Đó là ngăn kéo tôi dành riêng, nơi cất giữ chiếc chìa khóa bạc nhỏ, cuốn album của ông nội, và giờ là thêm cả sổ thu chi của bố cùng thư của mẹ.
"Anh," tôi lau mắt, "lúc về anh cầm vài lọ tương ớt đi nhé. Thím Vương làm đấy, thơm lắm, anh mang về trộn mì ăn."
"Được." Anh cười, nụ cười rạng rỡ hơn nhiều so với lúc mới vào.
Chiều hôm đó, tôi tiễn Trần Kiến Quốc ra bến xe buýt ở đầu trấn. Trước khi lên xe, anh quay đầu lại, gãi đầu đầy ngượng ngùng: "Tiểu Nguyệt, trước Tết... em có về nhà được không? Chúng ta làm một bữa cơm đoàn viên."
Tôi nhìn vào mắt anh, đôi mắt giống tôi đến bảy phần, đôi mắt từng tranh kẹo với tôi, sau này lại cõng tôi đến b/ệnh viện.
"Được ạ." Tôi nói.
Anh vui mừng, gật đầu thật mạnh rồi nhảy lên xe. Chiếc xe khách khởi hành, anh ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, vẫy tay với tôi qua lớp kính. Tôi cũng vẫy tay, cho đến khi chiếc xe rẽ vào khúc cua, khuất bóng, tôi mới hạ tay xuống.
Trên đường quay về, trời âm u như sắp có tuyết. Gió bắc thổi tới, làm mặt người ta đ/au rát. Tôi đút tay vào túi, cúi đầu rảo bước, con đường lát đ/á dưới chân lạnh buốt.
Khi đi ngang qua gốc cây hòe lớn, tôi ngước nhìn lên. Cành cây trơ trọi, vươn dài dưới bầu trời xám xịt như một bức tranh thủy mặc. Vị trí thím Vương thường ngồi dưới gốc cây đang bỏ trống, hôm nay bà không ra ngoài, có lẽ vì trời quá lạnh.
Tôi chợt nhớ ra điều gì, đứng dưới gốc hòe rút điện thoại ra, tìm đến WeChat của Trần Kiến Quốc. Vài phút trước anh gửi một tin nhắn: "Tiểu Nguyệt, đến nơi thì báo anh nhé. Còn nữa, ba vạn tệ kia anh để trong lớp Iót của túi ni-lông. Em cứ giữ lấy mà dùng, đừng tiết kiệm quá."
Tôi sững người, vội vàng kiểm tra lại chiếc túi ni-lông vừa thu dọn. Quả nhiên, trong khe giữa hai lớp túi có nhét một phong bì dày cộp. Tôi mở ra, bên trong là ba xấp tiền trăm tệ mới cứng.
Tôi nắm ch/ặt xấp tiền đứng trong gió, gió bắc thổi tóc tôi rối bời, khóe mắt nóng hổi.
Anh trai à, anh vẫn là người anh hay lén nhét tiền tiêu vặt cho em.
Tôi cất tiền cẩn thận, vỗ nhẹ vào phong bì, đặt nó cạnh di vật của bố. Ngăn kéo giờ đã đầy ắp, có cuốn album cũ của ông nội, thư và sổ sách của bố, thư nhà của mẹ, chiếc chìa khóa bạc nhỏ, ba ngàn tệ dì Triệu để lại, và cả ba vạn tệ Trần Kiến Quốc lén gửi tôi.
Tôi đóng ngăn kéo lại, vuốt ve những vân gỗ cũ kỹ.
Bố ơi, bố thấy không? Bố nói đúng, con không cần những thứ đó vẫn có thể sống tốt.
Vì con đã có họ.
Ngoài cửa sổ, bông tuyết đầu tiên rơi xuống, nhỏ xíu, chạm vào phiến đ/á xanh rồi biến mất trong chớp mắt. Tôi đứng sau quầy, nhìn tuyết rơi ngày càng dày, lòng lại ấm áp lạ thường, như ngọn lửa đang bùng ch/áy trong lò.
Cuộc sống này, cứ thế chầm chậm trôi, chầm chậm ấm áp.
Chương 5: Đêm tuyết
Đêm đó tuyết rơi rất dày.
Tôi đóng cửa tiệm, chèn kỹ lò than rồi quay về phòng trọ. Trong phòng sưởi ấm áp, trên cửa kính kết một lớp hơi nước. Tôi lau kính nhìn ra ngoài, phố cổ phủ một lớp trắng xóa, ánh đỏ từ những chiếc đèn lồng phản chiếu trên tuyết, tạo thành những đốm sáng ấm áp. Vạn vật tĩnh lặng, tuyết rơi không tiếng động, cả thế giới như chìm vào giấc ngủ.
Tôi ngồi trên giường, đọc lại cuốn sổ thu chi của bố từ đầu đến cuối.
Trang cuối cùng viết: "Tiểu Nguyệt, sau khi bố đi rồi, con phải sống thật tốt. Đừng để bản thân chịu ủy khuất, đừng sợ khổ, đừng quay đầu lại. Hãy cứ tiến về phía trước, phía trước có ánh sáng."
Tôi khép cuốn sổ lại, áp vào ngựk rồi nằm xuống.
Đêm nay, tôi ngủ ngon chưa từng thấy.
Sáng hôm sau, lúc tôi đẩy cửa ra thì sững người. Trên bậc thềm cửa, một hàng đồ đạc được xếp ngay ngắn--một bó hành lá, một túi khoai tây, một túi trứng gà, và một hũ dưa muối nhỏ, bên trên đ/è một mảnh giấy viết bằng bút chì nguệch ngoạc: "Ngày tuyết đường trơn, đừng ra ngoài nữa, thím chuẩn bị ít rau cho cháu. Thím Vương."
Tôi cúi người bê từng thứ vào tiệm, khóe mắt nóng bừng.
