Đêm đó tôi nằm trên giường gấp, trằn trọc mãi không ngủ được. Phòng bên cạnh là phòng của Nhạc Nhạc, xa hơn chút nữa là phòng của Trần Mẫn và Chu Đào. Tôi nghe thấy tiếng Chu Đào ngáy, nghe thấy Trần Mẫn dậy đi vệ sinh một chuyến, nghe thấy tiếng mèo hoang dưới lầu kêu hai tiếng. Ánh trăng len qua khe rèm cửa không kéo kín, chiếu lên bức tranh thêu chữ thập treo trên tường, thêu chữ "Gia hòa vạn sự hưng", đường kim mũi chỉ vặn vẹo, đó là tay nghề của Trần Mẫn -- hồi nhỏ học môn thủ công con bé không bao giờ học được.
Tôi nhắm mắt lại, nhớ về năm con bé mười bốn tuổi, mẹ nó vừa mới mất, tôi đèo con bé bằng xe đạp ra thị trấn m/ua cặp sách mới. Nó ngồi ở ghế sau, mặt áp vào lưng tôi, nói: "Bố, sau này con ki/ếm được tiền, sẽ m/ua nhà to cho bố ở." Tôi nói "Được". Gió ngày hôm đó cũng lạnh, nhưng không buốt như hôm nay.
Chương 2
Sáu giờ sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy.
Theo thói quen ở quê, trời sáng là dậy. Tôi nhẹ nhàng gấp chăn, đẩy giường gấp về góc tường, rồi vào nhà vệ sinh đá/nh răng rửa mặt. Người trong gương tóc đã hoa râm, bọng mắt sưng húp, dưới cằm là lớp râu lởm chởm màu xám xanh. Tôi vặn vòi nước, t/át nước lạnh lên mặt.
Phòng khách yên tĩnh, giày da của Chu Đào vẫn ở hiên nhà, người chưa ra ngoài. Tôi đang định làm chút bữa sáng thì nghe thấy tiếng nói chuyện hạ thấp trong phòng ngủ chính.
"... Bố em đến làm gì? Cũng chẳng báo trước một tiếng." Giọng Chu Đào, mang theo vẻ khàn đặc của người vừa tỉnh ngủ.
"Anh ấy nói là tiện đường." Giọng Trần Mẫn nhỏ hơn.
"Tiện đường? Ngồi tàu hỏa bảy tiếng để tiện đường?" Chu Đào hừ một tiếng, "Lần trước em trai em cưới ông ấy còn chẳng đến, giờ lại tiện đường."
"Nói nhỏ thôi."
"Anh nói sai à? Chuyện đi học của Nhạc Nhạc vừa mới có chút manh mối, ông ấy đến một cái... Thôi thôi, anh đi m/ua bánh bao đây."
Tôi lùi lại vào nhà vệ sinh, khép cửa nhẹ nhàng. Đợi đến khi nghe tiếng cửa lớn "cạch" một tiếng đóng lại, tôi mới bước ra.
Trần Mẫn đã đang hâm sữa trong bếp, thấy tôi, hỏi: "Bố, bố uống sữa đậu nành hay sữa tươi?"
"Sữa đậu nành đi, bố tự làm."
Con bé không cho, lấy một gói bột sữa đậu nành hòa tan trong tủ lạnh ra, x/é vỏ đổ vào cốc, pha nước nóng, khuấy vài cái rồi đưa cho tôi. "Bố tạm dùng nhé, sữa đậu nành ở tiệm ăn sáng dưới lầu pha nhiều nước quá."
Tôi cầm lấy, cốc nóng bỏng tay. Nó quay người đi gọi Nhạc Nhạc dậy, trong phòng ngủ vang lên tiếng đứa trẻ càu nhàu, rồi đến giọng điệu dỗ dành nhỏ nhẹ của Trần Mẫn. Tôi bưng cốc sữa đậu nành ra ban công, nhìn xuống dưới, Chu Đào đang từ cổng khu chung cư đi vào, tay xách hai túi ni lông, vừa đi vừa nhìn điện thoại, lông mày nhíu ch/ặt.
Bữa sáng của Nhạc Nhạc là bánh bao và trứng, nó cầm đũa chọc vào phần nhân th!t trong bánh bao, làm vương vãi khắp nơi. Chu Đào ngồi đối diện lướt điện thoại, không thèm ngẩng đầu. Trần Mẫn lấy khăn giấy lau miệng cho Nhạc Nhạc, lau được hai cái, đột nhiên nói: "Chu Đào, khoản tiền của em trai anh bao giờ mới trả?"
Ngón tay Chu Đào khựng lại, đặt điện thoại úp xuống bàn. "Đã bảo là tháng sau rồi."
"Tháng trước anh cũng bảo tháng sau."
"Trần Mẫn, bố đang ở đây, em nói cái này làm gì?"
Trần Mẫn im bặt, đứng dậy đi vào bếp lấy giấm. Tôi nhìn theo bóng lưng con bé, sống lưng thẳng tắp, nhưng đôi vai lại hơi chùng xuống.
Buổi sáng Chu Đào ra ngoài, bảo là đến công ty. Trần Mẫn làm việc trước máy tính, con bé làm kế toán thuê trên mạng, một tháng ki/ếm được khoảng ba nghìn tệ. Nhạc Nhạc chơi xếp hình Lego ở phòng khách, tôi ngồi bên cạnh xem. Mấy miếng ghép là loại to, Nhạc Nhạc cứ ghép rồi lại tháo, tháo rồi lại ghép, mãi không ghép được thành ngôi nhà trên bản vẽ.
"Ông ngoại, ông giúp con đi." Nó đẩy bản vẽ về phía tôi.
Tôi đeo kính lão vào nhìn một chút, cầm mấy miếng ghép lên thử dựng. Tay chân vụng về, dựng được hai tầng thì đổ. Nhạc Nhạc "phì" một tiếng cười, nói: "Ông ngoại, ông ngốc quá."
"Ông ngoại con hồi đó là thợ tiện bậc tám trong nhà máy đấy." Trần Mẫn không ngẩng đầu nói, "Đôi tay từng sửa máy móc, không ghép được cái món đồ chơi nhỏ này của con đâu."
Nhạc Nhạc không biết thợ tiện bậc tám là gì, lại cúi đầu tiếp tục chơi. Tôi nhìn đôi bàn tay nhỏ nhắn của nó, m/ập mạp, móng tay được c/ắt tỉa sạch sẽ. Tôi đột nhiên nhớ tới hồi nhỏ của Trần Mẫn, con bé xếp hình bảy miếng nhanh hơn bất cứ ai trong lớp, mang giấy khen về, mẹ nó vui đến mức hấp cả một nồi bánh bao đường đỏ.
Buổi trưa Trần Mẫn nấu cơm, tôi đứng bên cạnh phụ giúp. Lúc con bé rửa rau, tôi đột nhiên để ý thấy trên cổ tay phải của nó có một vệt đỏ, như thể bị thứ gì đó siết vào. Con bé nhận ra ánh mắt của tôi, liền kéo tay áo xuống.
