"Sao thế con?" tôi hỏi.
"Không có gì ạ, đeo đồng hồ nên bị cọ xát thôi."
Tôi không hỏi thêm nữa. Nhưng có một sợi dây trong lòng tôi khẽ rung lên.
Chiều hôm đó, tôi dẫn Nhạc Nhạc xuống lầu chơi. Trong khu chung cư có một cái cầu trượt, Nhạc Nhạc leo lên rồi trượt xuống, hết lần này đến lần khác. Mấy bà già dắt trẻ con bên cạnh tụ tập lại trò chuyện, giọng nói oang oang, tôi nghe rõ mồn một.
"Nhà tầng bảy ấy, cái nhà họ Chu, nghe nói em trai nó làm ăn thua lỗ, cuốn sạch cả tiền của anh trai rồi."
"Chứ sao nữa, hai vợ chồng dạo này cãi nhau suốt, tầng trên tầng dưới đều nghe thấy hết."
"Con bé vợ cũng khổ thật, vừa chăm con vừa đi làm, mẹ chồng nó còn chẳng chịu đến giúp."
"Ây, cái thằng chồng lần trước trong thang máy còn quát tháo nó, tôi tình cờ gặp phải, sợ ch*t khiếp..."
Nhạc Nhạc trượt xuống, kéo vạt áo tôi: "Ông ngoại, con muốn ăn kem."
Tôi dắt nó ra cửa hàng tiện lợi ở cổng khu chung cư, m/ua cho nó một chiếc kem ốc quế năm tệ. Nó ăn dính đầy miệng, tôi ngồi xổm xuống lấy khăn giấy lau cho nó, nó bỗng nhiên nói: "Ông ngoại, mẹ từng khóc ạ."
"Khi nào?"
"Tối hôm qua, con tưởng con ngủ rồi, nghe thấy mẹ khóc trong nhà vệ sinh." Nó giơ cao chiếc kem, li/ếm một miếng, "Bố bảo không được kể với ai."
Tôi đứng dậy, cổ họng như bị nhét một cục bông.
Đến bữa tối, Chu Đào về, sắc mặt không mấy dễ chịu. Trên bàn ăn chẳng ai nói lời nào, chỉ có tiếng đũa chạm vào bát. Nhạc Nhạc đột nhiên bảo: "Bố ơi, hôm nay ông ngoại m/ua kem cho con đấy."
Chu Đào "ừ" một tiếng, liếc nhìn tôi: "Bố, bố đừng tiêu tiền bừa bãi."
"Có năm tệ thôi mà." Tôi nói.
"Năm tệ cũng là tiền." Chu Đào đặt đũa xuống, "Bố không biết vật giá bây giờ đâu, năm tệ m/ua được cả cân rau cải rồi. Nhạc Nhạc tỳ vị yếu, ăn đồ lạnh dễ bị đ/au bụng."
Trần Mẫn đ/á vào chân anh ta dưới gầm bàn. Chu Đào không nói gì nữa, bưng bát lên húp cơm, đũa chọc vào đáy bát kêu lạch cạch.
Đêm đó nằm trên giường, tôi lấy cuốn sổ tiết kiệm trong túi ra, rồi lại nhét vào. Bốn vạn bảy nghìn tệ, là số tiền tiết kiệm cả đời của tôi và Tú Lan. Lúc Tú Lan đi, bà ấy nắm tay tôi nói: "Ông Trần à, giữ tiền lại cho Mẫn Mẫn, nó thân gái dặm trường ở bên ngoài không dễ dàng gì." Tôi nắm ch/ặt tay bà ấy gật đầu, nước mắt rơi lã chã trên mu bàn tay bà.
Bảy năm rồi, tôi đến thăm con bé, nhưng dường như nó chẳng còn cần tôi nữa. Hoặc có lẽ, thứ nó cần là tiền, chứ không phải một ông già như tôi.
Chương 3
Ngày thứ ba, tôi chủ động đề nghị đi chợ m/ua thức ăn.
Trần Mẫn đưa cho tôi một tờ danh sách: một bó cần tây, hai củ khoai tây, một cân th!t ba chỉ, một miếng đậu phụ. Nó đưa cho tôi tờ năm mươi tệ, tôi đẩy lại, rồi tự lấy tiền trong túi mình ra.
Chợ nằm ở phía đông khu chung cư, đi bộ mười lăm phút. Buổi sáng cuối thu, mấy lão nông bày hàng bên đường xếp cải thảo ngay ngắn, củ cải vẫn còn dính bùn. Tôi m/ua đủ đồ theo danh sách, rồi m/ua thêm một túi táo đỏ, Nhạc Nhạc hôm qua bảo muốn ăn.
Lúc quay về, đi ngang qua một tiệm th/uốc, tôi chẳng hiểu xui khiến thế nào lại rẽ vào.
"Có... cao dán trị bầm tím, chấn thương không?" tôi hỏi.
Nhân viên b/án hàng đưa cho tôi một tuýp th/uốc Vân Nam Bạch Dược, tôi trả tiền rồi nhét vào túi.
Lúc về đến nơi, Trần Mẫn đang phơi quần áo ngoài ban công, Nhạc Nhạc đang nằm dưới đất vẽ tranh. Tôi xách đồ vào bếp, do dự một chút rồi vẫn bước ra, đặt tuýp th/uốc lên tủ tivi.
"Mẫn Mẫn, cái đó... nếu cổ tay con thấy khó chịu thì bôi chút cái này nhé."
Tay đang phơi quần áo của Trần Mẫn khựng lại giữa không trung. Ánh nắng từ ban công chiếu vào, khuôn mặt nghiêng của nó ngược sáng, tôi không nhìn rõ biểu cảm. Sau vài giây, nó nói: "Bố, bố thấy rồi ạ."
"Thấy rồi."
Nó treo nốt chiếc áo phông lên mắc, phủi tay rồi quay người bước vào phòng khách. Nhạc Nhạc vẫn đang chăm chú vẽ một con vịt cổ vẹo, nó ngồi xổm xuống, xoa đầu con bé, rồi đứng dậy, đi đến cửa bếp, lưng tựa vào khung cửa.
"Em trai Chu Đào năm kia mở nhà hàng, v/ay mất hai mươi vạn tiền tiết kiệm của anh ấy. Năm ngoái nhà hàng phá sản, không trả lại một xu." Giọng nó rất bình thản, như đang đọc một bản báo cáo, "Thằng em nó bỏ trốn rồi, Chu Đào không tìm được người, nên bắt đầu... đôi khi uống rư/ợu vào, tính khí lại nóng nảy hơn một chút."
"Nó đá/nh con à?"
