Nó không trả lời, cúi đầu nhìn mũi chân mình. "Tiền học mẫu giáo của Nhạc Nhạc là em mượn bạn học. Chuyện phí chọn trường em không dám nói với anh ấy, áp lực của anh ấy đã quá lớn rồi."
"Trong sổ tiết kiệm còn bốn vạn bảy." Tôi nói.
Nó đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi, có thứ gì đó trong mắt nó vừa vỡ vụn, rồi lại nhanh chóng gom lại. "Không cần đâu bố, đó là tiền dưỡng già của bố và mẹ."
"Lúc mẹ con đi đã dặn rồi, tiền này để lại cho con."
"Mẹ con nói là để cho con lúc cấp bách." Giọng nó đột nhiên cao lên nửa tông, Nhạc Nhạc ngẩng đầu nhìn nó một cái, nó lại hạ giọng xuống, "Bây giờ em vẫn chịu đựng được."
"Chịu đựng đến bao giờ?"
Nó không nói gì nữa. Nước trong ấm trên bếp đã sôi, nắp ấm nhảy lên bành bạch. Tôi đi tới tắt bếp, hơi nước bốc lên nghi ngút làm mờ cả khung cửa sổ.
Buổi trưa Chu Đào không về ăn cơm, bảo công ty có việc. Trần Mẫn làm món cần tây xào th!t, khoai tây sợi và canh đậu phụ, Nhạc Nhạc ăn rất ngon lành, cơm dính đầy mặt. Tôi nhìn nó, đột nhiên hỏi: "Nhạc Nhạc, con lớn lên muốn làm gì?"
Nhạc Nhạc ngậm thìa suy nghĩ một chút. "Làm phi hành gia ạ."
"Tại sao?"
"Để bay lên mặt trăng, như vậy sẽ không phải nghe bố mẹ cãi nhau nữa."
Đôi đũa trên tay Trần Mẫn "bộp" một tiếng rơi xuống bàn, nó cúi người xuống nhặt, mãi không đứng thẳng dậy được.
Buổi chiều tôi dẫn Nhạc Nhạc chơi xếp hình ở phòng khách, Trần Mẫn gọi điện thoại trong phòng. Cửa không đóng kín, tiếng nói đ/ứt quãng vọng ra.
"... Em thật sự hết cách rồi... Phí trông trẻ tháng sau vẫn chưa đóng... Em biết, em biết mà... Anh có thể... Thôi bỏ đi..."
Giọng nó ngày càng nhỏ, cuối cùng là một khoảng lặng dài.
Buổi tối Chu Đào về, mang theo đầy mùi rư/ợu. Vừa vào cửa anh ta đã đ/á văng đôi giày da, một chiếc bay vào dưới gầm tủ giày, chiếc kia nằm chỏng chơ ở cửa. Trần Mẫn đứng dậy từ ghế sofa, đi tới nhặt giày đặt lại cho ngay ngắn.
"Anh lại uống rư/ợu à?" nó hỏi.
"Đi tiếp khách, không uống không được." Chu Đào kéo cổ áo, ngồi phịch xuống ghế sofa, đúng ngay chỗ Nhạc Nhạc đang xếp dở ngôi nhà bằng lego. "Rầm" một tiếng, các mảnh ghép rơi vãi khắp sàn.
Nhạc Nhạc "oa" một tiếng khóc òa lên, Trần Mẫn vội vàng chạy tới bế con lên, vỗ lưng dỗ dành. Chu Đào thiếu kiên nhẫn vung tay: "Khóc cái gì mà khóc, xếp lại cái khác không phải là xong à?"
"Anh nói nhỏ thôi." Trần Mẫn nói.
"Tôi ở nhà mình, nói to thì sao nào?" Chu Đào đứng dậy, lảo đảo đi về phía phòng ngủ, "Trần Mẫn, khi nào bố em đi?"
"Anh có ý gì?"
"Không có ý gì cả. Nhà vốn đã chật, Nhạc Nhạc sắp vào tiểu học rồi, cần môi trường yên tĩnh để học tập. Bố em ở đây, xem tivi cũng chẳng xem được."
Tôi ngồi trên ghế sofa, hai tay đặt trên đầu gối, không nhúc nhích. Những mảnh ghép vương vãi trên sàn trông như một đống răng vỡ.
Đêm đó tôi nghe thấy tiếng một chiếc cốc bị đ/ập vỡ ở phòng bên cạnh. Tiếng thủy tinh vỡ giòn tan và ngắn ngủi, rồi đến tiếng Trần Mẫn nức nở nghẹn ngào, và tiếng xin lỗi lầm bầm không rõ của Chu Đào. Tôi nằm trên giường gấp, nhìn chằm chằm vào vết nứt dài mảnh trên trần nhà, lấy cuốn sổ tiết kiệm từ dưới gối ra, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.
Giấy mềm nhũn, nóng hổi, như một miếng sắt nung.
Khi trời gần sáng, tôi đã đưa ra một quyết định. Quyết định này khiến tim tôi đ/au nhói cả ngày, nhưng tôi tự nhủ với lòng mình, đây là điều đúng đắn.
Chương 4
Sáng ngày thứ tư, tôi xuống lầu m/ua sữa đậu nành và quẩy về, bày lên bàn.
Chu Đào thức dậy thấy bữa sáng, ngẩn người một chút, nói: "Bố, bố không cần khách sáo vậy đâu."
"Nên làm mà." Tôi rót sữa đậu nành vào bát, đẩy về phía nó, "Ăn khi còn nóng đi."
Nó ngồi xuống, cắn một miếng quẩy, nhìn tôi. "Bố, tối qua... con uống nhiều quá, ăn nói không phải phép, bố đừng để bụng."
"Không đâu."
Trần Mẫn bước ra từ phòng ngủ, mắt hơi sưng nhưng đã trang điểm nhẹ để che đi. Nó đưa Nhạc Nhạc đến trường mẫu giáo về, ngồi bên bàn ăn, im lặng uống sữa đậu nành.
"Mẫn Mẫn, hôm nay bố muốn ra ngoài dạo một chút." Tôi nói, "Bao nhiêu năm rồi không đến đây, bố muốn đi xem đây đó."
"Để con đi cùng bố nhé."
