Tôi trở về quê nhà vào buổi chiều tối ngày thứ bảy.
Thị trấn vẫn như xưa, con đường lát đ/á xanh bị mưa tưới cho sáng bóng, sạp hàng b/án đồ làm sẵn dựng ở đầu đường, người b/án hàng đã đổi người khác, nhưng hương vị đồ kho vẫn là mùi vị cũ. Nhà tôi nằm ở phía đông cùng của thị trấn, một ngôi nhà gạch ngói cũ kỹ, trước nhà trồng một cây hoa quế, cây được trồng vào năm Tú Lan gả về đây, giờ đã cao hơn cả mái hiên.
Đẩy cổng sân, lá rụng đã tích tụ mấy ngày nay. Tôi đặt vali ở gian chính, cầm chổi quét sạch sân. Hai con gà mái già trong chuồng nghe thấy tiếng động, kêu cục cục chạy lại gần, tôi rải một nắm thóc. Chúng mổ hai cái, lại nghển cổ nhìn tôi, như thể đang hỏi tôi đã đi đâu vậy.
Buổi tối tôi ăn cơm một mình, hâm lại bát cơm nguội, xào một quả trứng. Tivi đang bật, chiếu tin tức địa phương, âm thanh rất lớn, lấp đầy ngôi nhà trống trải. Ăn xong tôi rửa bát, đặt bát đũa về lại chạn, tiện tay lau sạch bếp. Những việc này đã làm nửa đời người, nhắm mắt lại cũng có thể làm được.
Thu dọn xong, tôi ngồi trên chiếc ghế tre ở gian chính. Trên bậu cửa sổ đặt một bức ảnh đen trắng của Tú Lan, bà ấy cười tươi nhìn tôi, khóe miệng có một lúm đồng tiền nhạt. Tôi kể cho bà ấy nghe về chuyện của Trần Mẫn, từ đầu đến cuối, giống như báo cáo công việc vậy.
"...Cho nên tôi đã để lại sổ tiết kiệm cho con bé, nhưng sau này sẽ không cho tiền nữa." Tôi nói, "Bà đừng trách tôi. Con bé phải học cách tự mình bước đi."
Tú Lan trong ảnh không nói gì, chỉ cười. Bóng cây hoa quế in trên giấy dán cửa sổ, gió thổi qua, cứ đung đưa.
Tôi đã có một giấc ngủ ngon. Lần đầu tiên sau bảy ngày ngủ yên giấc như vậy.
Sáng ngày thứ tám, ánh nắng chiếu qua khe rèm, ấm áp. Tôi đang tưới hoa thì điện thoại reo.
Là Trần Mẫn gọi đến.
"Bố." Giọng con bé nghe nhẹ nhàng hơn mấy hôm trước, "Con nhận được một việc mới, giúp một công ty nhỏ làm sổ sách hàng quý, một tháng ki/ếm thêm được một nghìn năm trăm tệ."
"Chuyện tốt."
"Chu Đào nói từ tháng sau, mỗi tháng sẽ gửi năm trăm tệ vào một tài khoản riêng, để dành cho Nhạc Nhạc đi học."
"Ừ."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. "Bố, chuyện bố nói hôm đó... tối qua con lại nghĩ. Bố nói đúng, con nên tự gánh vác thôi. Trước đây con cứ đợi người khác giúp mình, đợi bố gửi tiền, đợi Chu Đào ki/ếm tiền, đợi mẹ chồng đến trông con. Con quên mất rằng con cũng có thể tự mình làm."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, tay kia cầm bình tưới, nước tưới ra ngoài chậu hoa cũng không hay biết.
"Còn nữa." Giọng Trần Mẫn đột nhiên trầm xuống, "Sáng nay con đã gọi cho một người dì ở quê, nhờ dì ấy giúp con hỏi xem trong thị trấn có căn nhà nào phù hợp không, con nghĩ rằng... sau này mỗi năm sẽ về ở vài ngày. Ở gần bố hơn."
Tôi đặt bình tưới xuống, đi đến dưới gốc cây hoa quế. Ánh nắng xuyên qua cành lá, vương vãi trên mặt đất như vàng vụn.
"Được." Tôi nói.
Cúp điện thoại, tôi ngẩn người rất lâu. Sau đó vào nhà, mở ngăn kéo, lấy cuốn sổ tiết kiệm định kỳ ra xem, rồi lại cất vào.
Bên ngoài ngôi nhà, lá cây hoa quế xào xạc, một con chim sẻ đậu xuống đất mổ thóc. Cuộc đời tôi còn rất dài, cuộc đời của con bé cũng còn rất dài.
Chương 7
Ngày tháng trôi qua, thị trấn bước vào mùa đông.
Ngôi nhà cũ không có lò sưởi, tôi đ/ốt một bếp than tổ ong, mỗi ngày ngồi bên bếp đọc sách báo. Trước khi nghỉ hưu tôi là thợ tiện bậc tám ở nhà máy, giờ mắt đã mờ, những việc tinh xảo đó không làm được nữa, nhưng tay chân không chịu ngồi yên, nên tự mày mò làm chút mộc. Ông chủ xưởng gỗ trong thị trấn là ông Chu quen biết tôi, cứ cách một thời gian lại gửi cho tôi ít gỗ vụn, tôi làm được vài cái ghế nhỏ, một cái giá sách nhỏ, và cả một con ngựa gỗ cho Nhạc Nhạc.
"Có thể bập bênh được." Tôi nói vào điện thoại, "Đợi con đến ngồi rồi sẽ biết."
Sau khi gửi tin nhắn thoại đi, tôi lại xem đi xem lại đoạn hội thoại đó, trong lòng thấy ấm áp lạ thường.
Đến giữa tháng mười hai, tôi nhận được cuộc gọi thứ hai của Trần Mẫn. Cuộc gọi này dài hơn cuộc trước, con bé nói gần đây đang học một khóa kế toán trực tuyến, thi lấy bằng xong sau này có thể nhận được những dự án lớn hơn. Chu Đào cũng đã đổi việc, đến một công ty logistics lái xe nâng, tuy vất vả hơn một chút nhưng lương tháng phát đúng hạn, còn được đóng bảo hiểm.
"Anh ấy tự chọn, nói rằng thà làm việc thực tế còn hơn ngồi văn phòng nhìn sắc mặt người khác." Trần Mẫn nói, "Dạo này tính khí anh ấy tốt hơn nhiều rồi, còn chủ động kèm Nhạc Nhạc làm bài tập nữa."
"Thế thì tốt." Tôi thêm một viên than tổ ong vào bếp, ngọn lửa bùng lên, ánh lên khuôn mặt tôi ấm áp.
