"Bố, tháng sau... con muốn đưa Nhạc Nhạc về một chuyến." Giọng nó bỗng trở nên dè dặt, "Có tiện không ạ?"
"Đây là nhà con, có gì mà không tiện."
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng reo hò của Nhạc Nhạc: "Ông ngoại, con muốn cưỡi ngựa gỗ!"
"Đợi con đến, cưỡi cho thỏa thích luôn."
Cúp điện thoại, tôi bắt đầu dọn dẹp nhà cửa. Dọn sạch đống đồ tạp nham ở gian chính, lau lại di ảnh của Tú Lan, rồi lấy cả cái khung ảnh trống bên cạnh xuống lau sạch. Cái khung đó đã để trống bảy năm rồi, tôi vẫn chưa nghĩ ra nên để gì vào đó. Lần này tôi treo nó lên lại, chụp một tấm ảnh gửi cho Trần Mẫn.
"Bố để dành một chỗ trống, đợi các con về sẽ đặt ảnh cả nhà vào."
Trần Mẫn nửa tiếng sau mới trả lời, chỉ vỏn vẹn hai chữ: "Vâng ạ." Nhưng phía sau là một dãy dài các biểu tượng mặt trời.
Qua Tết Dương lịch, trời lạnh hơn. Ngày mùng tám tháng Chạp, tôi nấu một nồi cháo bát bảo, múc một bát đặt trước di ảnh của Tú Lan. Đang ăn cháo thì điện thoại lại reo. Lần này là Chu Đào.
"Bố, chúc bố ngày Đông chí vui vẻ." Giọng anh ta truyền đến từ ống nghe, thấp hơn và vững vàng hơn trước. "Mẫn Mẫn đang kèm Nhạc Nhạc làm thủ công, bảo con gọi điện cho bố. Chỗ bố có lạnh không? Có thiếu thốn gì không ạ?"
"Cái gì cũng không thiếu."
"Cái đó..." Anh ta ngập ngừng, "Chuyện trước kia, con vẫn luôn muốn nói lời xin lỗi bố. Con làm con rể trong nhà này mấy năm rồi, mà chưa làm tròn trách nhiệm. Mẫn Mẫn vất vả, con lại còn gây thêm phiền phức. Bố m/ắng con cũng được, con đều nghe cả."
Tôi đặt bát cháo xuống, tựa vào lưng ghế. "Bố không m/ắng người. Chỉ cần con chăm sóc tốt cho hai mẹ con nó, thì còn hơn bất cứ điều gì."
"Con biết rồi ạ." Giọng Chu Đào hơi khàn, "Bố, cảm ơn bố. Cảm ơn bố đã không đuổi con ra khỏi nhà."
Cúp điện thoại, tôi ngồi rất lâu. Ngoài sân có người đ/ốt pháo, tiếng n/ổ lách tách, chắc là nhà nào đó ăn Tết sớm. Tôi đẩy cửa gian chính, đứng dưới gốc cây hoa quế nhìn lên bầu trời, trời xám xịt, nhưng có một đàn bồ câu bay qua mái nhà, cánh vỗ phành phạch, hướng về phía những ngọn núi xa xôi.
Chương 8
Ngày hai mươi lăm tháng Chạp, Trần Mẫn đưa Nhạc Nhạc về.
Ngày hôm đó tôi dậy từ rất sớm, quét sân ba lần, lau con ngựa gỗ hai lần, rồi ra tiệm c/ắt tóc ở thị trấn c/ắt tóc. Lúc quay về, tình cờ thấy một chiếc xe khách đường dài màu trắng dừng ở đầu thị trấn, Trần Mẫn dắt Nhạc Nhạc từ trên xe bước xuống.
Nhạc Nhạc mặc một chiếc áo phao màu đỏ, trông như một chiếc đèn lồng nhỏ. Từ xa thấy tôi, thằng bé vùng ra khỏi tay mẹ, chạy dọc theo con đường đ/á xanh về phía tôi, đế giày đ/ập vào mặt đ/á kêu lạch cạch.
"Ông ngoại!" Nó chạy đến trước mặt tôi, ngẩng đầu lên, đôi má đỏ hồng vì lạnh, "Con đến xem ngựa gỗ đây!"
Tôi cúi người bế nó lên, nặng hơn lần trước không ít. "Đi, về nhà cưỡi ngựa gỗ thôi."
Trần Mẫn xách một chiếc vali lớn đi theo phía sau, mặc chiếc áo khoác màu xanh than đó, tóc ngắn hơn trước một chút, trông người nhanh nhẹn hơn nhiều. Nó đi đến cổng sân, dừng lại, ngẩng đầu nhìn cây hoa quế và mái hiên.
"Vẫn như cũ ạ." Nó nói.
"Chỗ nào cũng không thay đổi." Tôi đặt Nhạc Nhạc xuống, đẩy cổng sân, "Vào đi."
Nhạc Nhạc vừa vào sân đã nhìn thấy con ngựa gỗ, hét lên rồi lao tới cưỡi lên. Con ngựa gỗ tôi làm đo theo vóc dáng của nó, hai chân nó vừa vặn chạm đất, cứ lắc lư qua lại, tiếng cười trong trẻo của nó vang khắp sân.
Trần Mẫn đặt vali vào gian đông. Căn phòng đó tôi đã đ/ốt lò sưởi ấm trước ba ngày, chăn màn cũng mới phơi, xốp đến mức có thể ngửi thấy mùi nắng. Nó đứng trong phòng nhìn quanh một lượt, ánh mắt dừng lại ở cái khung ảnh trống trên tường.
"Ảnh gia đình vẫn chưa chụp nhỉ." Tôi nói.
"Ngày mai chúng ta đi chụp ạ." Nó đáp.
Buổi tối ba người chúng tôi ăn cơm. Tôi hầm một con gà, xào hai đĩa rau, hấp một nồi bánh bao trắng phau. Nhạc Nhạc ăn đến dính đầy mỡ quanh miệng, Trần Mẫn lau miệng cho nó, y hệt như lúc con bé còn nhỏ.
"Bố." Nó gắp một miếng th!t gà đặt vào bát tôi, "Con đã bàn với Chu Đào rồi, phí chọn trường năm sau của Nhạc Nhạc chúng con sẽ tự chi trả. Sổ tiết kiệm bố đưa trước đó con vẫn chưa động vào, để dành cho bố phòng lúc cấp bách."
"Số tiền đó là tâm nguyện của mẹ con để lại cho con."
