"Đợi khi nào thi được hạng nhất, ông sẽ m/ua cho con một chiếc." Tôi nói.
Chúng tôi chạm nhẹ chén với nhau. Rư/ợu vàng sóng sánh trong chén, ánh lên vệt ráng chiều cuối cùng nơi chân trời.
Chương 17
Tháng Tư, Nhạc Nhạc thực sự thi được hạng nhất.
Ngày hôm đó Trần Mẫn gọi điện cho tôi, tôi nghe thấy Nhạc Nhạc reo lên bên cạnh: "Ông ngoại, ông ngoại! Con thi được hạng nhất rồi!"
"Ông ngoại nghe thấy rồi." Tôi cầm điện thoại bước ra sân, vui mừng đến mức xoay hai vòng dưới gốc cây hoa quế, "Ông ngoại nói lời giữ lời, sẽ m/ua xe đạp cho con."
"Con muốn loại có bánh phụ ạ."
"Đợi con học được rồi ông sẽ tháo ra cho con."
"Vâng!"
Kỳ nghỉ mùng Một tháng Năm, tôi lên thành phố chọn xe đạp. Trần Mẫn đi cùng tôi, dạo quanh trung tâm thương mại nửa ngày, cuối cùng chọn một chiếc màu xanh dương, chuông xe bằng hợp kim, bấm vào nghe tiếng "tinh tinh" rất vui tai. Tôi trả tiền, Trần Mẫn cứ đòi ngăn lại, nói tôi tranh phần của nó, tôi bảo "Ông ngoại m/ua quà cho cháu ngoại là lẽ đương nhiên".
Chiếc xe đạp được để trong cốp xe của Chu Đào chở về thị trấn. Nhạc Nhạc đạp xe trong sân suốt cả buổi chiều, ngã hai lần, đầu gối trầy da, nhưng nó vẫn bò dậy đạp tiếp. Trần Mẫn chạy theo bên cạnh, thở hổ/n h/ển. Tôi ngồi trên bậc thềm nhìn, nhìn hai mẹ con họ cứ xoay quanh cây hoa quế hết vòng này đến vòng khác.
Đêm đó Chu Đào uống chút rư/ợu, lại bắt đầu nói nhiều. Anh ta ngồi trên ghế đ/á trong sân, nhìn những vì sao đầy trời mà nói: "Bố, trước đây con luôn cảm thấy người khác n/ợ mình, giờ mới nhận ra là chính con n/ợ quá nhiều. N/ợ Mẫn Mẫn, n/ợ Nhạc Nhạc, và n/ợ cả bố nữa."
"Không n/ợ gì cả." Tôi nói, "Người một nhà, không nói chuyện n/ợ nần."
Anh ta ngửa đầu uống cạn nửa chén rư/ợu còn lại, rồi vỗ vỗ vai tôi, không nói gì thêm.
Chương 18
Mùa hè lại đến.
Tôi ngồi dưới gốc cây hoa quế hóng mát, trong tay cầm chiếc quạt nan. Trần Mẫn từ phòng làm việc trở về, tay xách nửa quả dưa hấu, c/ắt ra đặt lên bàn đ/á, mỗi người một miếng. Nhạc Nhạc chạy chơi đi/ên cuồ/ng với đám trẻ trong trấn, mồ hôi nhễ nhại chạy vào, vớ lấy miếng dưa hấu cắn ngấu nghiến, nước dưa chảy ròng ròng xuống cằm.
"Ăn chậm thôi, có ai tranh với con đâu." Trần Mẫn lấy khăn giấy lau cho nó.
"Ông ngoại, mẹ bảo ngày mai đưa con đi câu cá ở hồ chứa nước, ông có đi không ạ?"
"Đi." Tôi nói.
Đêm đến tôi nằm trên giường, nghe tiếng ve kêu ngoài cửa sổ, nhớ lại mùa hè năm ngoái, khi tôi vừa từ nhà con gái trở về. Trong bảy ngày đó tôi đã đưa ra hai quyết định, lúc ấy cảm giác như trời sắp sập xuống vậy. Thực ra trời chẳng sập, chỉ là mây dày đặc mấy ngày, gió thổi qua là tan hết.
Giờ thì đám mây đó đã trôi qua rồi. Ánh nắng chiếu vào, căn phòng sáng bừng lên.
Tôi nhắm mắt lại, nghe thấy Trần Mẫn ở phòng bên đang kể chuyện cho Nhạc Nhạc nghe, chuyện về con thỏ trên cung trăng. Giọng con bé nhẹ nhàng êm ái, xuyên qua bức tường, lọt vào tai tôi.
Giống hệt giọng của Tú Lan ngày trước.
Tôi trở mình, kéo chăn ch/ặt hơn một chút. Bóng cây hoa quế in trên rèm cửa, gió thổi qua, kêu xào xạc.
Chương 19
Tháng Chín, hoa quế nở.
Cả sân vườn tràn ngập hương thơm ngọt ngào, không gì ngăn nổi. Trần Mẫn m/ua trà mới, hái ít hoa quế phơi khô, trộn vào lá trà để pha, uống vào thanh ngọt. Nó pha cho tôi một chén, bưng ra sân, đặt lên bàn đ/á.
"Bố, con có một chuyện muốn nói với bố từ lâu rồi."
"Chuyện gì thế?"
Nó ngồi trên ghế đ/á cạnh tôi, hai tay ôm chén trà, lá trà chìm nổi trong chén. "Ngày bố đi, bố nói với con rằng 'Đợi khi nào con sống ổn thỏa bố sẽ đến'. Đêm đó con đã khóc suốt một đêm, cảm thấy bố không cần con nữa. Sau này con mới hiểu ra, không phải bố không cần con, mà là bố muốn con tự mình lớn lên."
Nó ngập ngừng, nhìn những bông hoa quế nổi lên trong chén trà. "Giờ con đã có thể tự mình lớn rồi. Bố, bố đã nâng con đứng dậy."
Tôi bưng chén trà lên nhấp một ngụm. Hơi nóng của trà hoa quế phả vào mặt, mắt hơi cay cay.
"Bố chẳng làm gì cả." Tôi nói.
"Bố có làm." Nó nhìn vào mắt tôi, "Bố đã buông tay. Bố để con vấp ngã, để con tự bò dậy, để con tự mình bước đi."
Nó đứng dậy, bước đến dưới gốc cây hoa quế, đưa tay hứng lấy những bông hoa quế rơi xuống. Nó quay người lại, rắc hoa lên bàn đ/á, một đống nhỏ vàng óng.
"Bố, cảm ơn bố." Nó nói.
Chương 20
Cuối thu, lá bạch quả lại vàng rực một góc trời.
