Tôi bưng chén trà gừng, nhìn những người trong sân. Tuyết vẫn rơi, từng bông từng bông một, rơi trên cành nhánh cây hoa quế, rơi trên yên xe đạp, rơi trên đỉnh đầu con người tuyết cổ vẹo. Cả sân vườn trắng xóa, còn ánh đèn trong nhà vẫn sáng, vàng ấm áp, xuyên qua cửa sổ chiếu rọi những lớp tuyết đọng trên bậc thềm.
Trong nhà Trần Mẫn gọi: "Sủi cảo chín rồi!"
Nhạc Nhạc là đứa chạy vào đầu tiên, bỏ mặc người tuyết ngoài sân chẳng thèm đoái hoài. Chu Đào theo sau, phủi sạch tuyết trên người. Tôi đứng dậy khỏi chiếc ghế tre, uống cạn trà gừng rồi đặt chiếc cốc không lên bậu cửa sổ.
Tôi ngoái đầu nhìn ra cổng sân một lần nữa. Năm ngoái khi tôi kéo vali bước vào, cánh cổng gỗ kêu kẽo kẹt, cây hoa quế vẫn chưa nở hoa. Giờ đây cây vẫn ở đó, cổng vẫn ở đó, nhưng người đẩy cửa bước vào không còn là ông lão đầy thấp thỏm lo âu ngày nào, mà là cô con gái đang bưng đĩa sủi cảo gọi "Bố mau vào ăn đi".
Tuyết vẫn rơi. Tôi bước qua ngưỡng cửa, đi vào trong nhà.
Cánh cửa đóng lại phía sau, nh/ốt mùa đông ở bên ngoài. Sủi cảo bốc khói nghi ngút, Nhạc Nhạc đang kể chuyện cười ở trường, Chu Đào đang tìm giấm, Trần Mẫn gắp chiếc sủi cảo đầu tiên vào bát tôi. Tú Lan trên tường vẫn đang mỉm cười, ba người trong tấm ảnh gia đình cũng đang mỉm cười.
Tôi gắp chiếc sủi cảo cắn một miếng. Nhân hẹ trứng, nóng hổi, thơm lừng, vẫn là hương vị đó trong ký ức.
"Ngon lắm." Tôi nói.
Trần Mẫn cười. Nụ cười của con bé giống hệt Tú Lan, ánh mắt đong đầy sự ấm áp. Nó nói: "Vậy thì năm nào đến Đông chí con cũng gói cho bố ăn."
Tôi nói được.
Tuyết bên ngoài lặng lẽ rơi, rơi trên cây hoa quế, rơi trên mái nhà, rơi trên từng con ngõ nhỏ của thị trấn này. Ánh đèn trong nhà vẫn sáng, chiếu rọi bốn gương mặt, chiếu rọi bàn sủi cảo nóng hổi.
Trên mặt kính cửa sổ phủ một lớp hơi nước mờ ảo, không còn nhìn rõ thế giới bên ngoài nữa.
Nhưng trong căn nhà này, thật ấm áp.
