Cánh cửa đột ngột mở ra, một luồng gió ấm sực mùi hành phi ùa ra ngoài. Lý Phương mặc bộ đồ ngủ nhung san hô đã sờn cũ, mái tóc rối bù được búi vội, tay vẫn còn nắm ch/ặt chiếc khăn lau. "Bố, bố bị đi/ếc hay sao thế? Con đã nói bao nhiêu lần rồi, Tiểu Hàng bị dị ứng đường hô hấp, bố hút cái thứ th/uốc lá rẻ tiền đó là muốn hại nó bị hen suyễn phải không?" Giọng cô ta cao vút, hàng xóm sát vách hé cửa nhìn rồi lại lặng lẽ đóng sập lại. Chu Quốc Bình chậm rãi chống đầu gối đứng dậy, khớp gối bị thương cũ phát ra tiếng "rắc" khẽ.
"Chỉ một điếu thôi." Ông nói, giọng khàn đặc như giấy nhám chà trên gỗ.
"Một điếu cũng không được!" Lý Phương gi/ật lấy bao th/uốc trong tay ông, cùng với chiếc bật lửa, "bộp" một tiếng ném thẳng vào thùng rác ngoài cửa. "Bố muốn hút thì về căn nhà cũ mà hút! Đừng có ở đây làm hại nhà con!" Nói xong, cô ta đóng sầm cửa lại. Chấn động từ cánh cửa chống tr/ộm truyền đến lòng bàn chân Chu Quốc Bình, ông ngẩn ngơ nhìn bao th/uốc lá còn nửa trong thùng rác, đó là thứ ông đã nhịn ăn sáng suốt nửa tháng trời mới m/ua được.
Hoa quế dưới lầu đã nở, hương thơm ngọt lịm từ cửa sổ hành lang bay vào, hòa lẫn với mùi hôi thối của thùng rác, tạo nên một mùi vị nồng nặc đến kỳ lạ. Chu Quốc Bình chậm rãi bước xuống lầu, ngồi trên bậc thềm cạnh bồn hoa. Khu chung cư rất yên tĩnh, chỉ có vài ông bà lão đang chậm rãi tập thái cực quyền. Ông sờ túi áo, trống trơn. Khoảnh khắc đó, ông thấy mình như một món đồ bị vứt ra khỏi nhà, ngay cả sức lực để tức gi/ận cũng chẳng còn, chỉ còn lại một màu trắng xóa mịt mờ.
Buổi tối, Chu Minh về muộn, người nồng nặc mùi rư/ợu. Chu Quốc Bình nằm nửa người trên giường, nghe thấy tiếng cãi vã hạ thấp giọng ở phòng bên. Giọng Lý Phương thỉnh thoảng lại cao lên: "...Bố anh sao lại có thể gây chuyện như thế chứ? ...Tiền trả góp nhà cửa anh gánh một mình à? ..." Chu Minh ậm ừ đáp lại, dường như còn đ/á đổ thứ gì đó. Chu Quốc Bình nhắm mắt, khuôn mặt người vợ quá cố hiện lên trong bóng tối. Trước khi đi, bà nắm tay ông dặn: "Ông Chu à, đừng bạc đãi bản thân, tiền bạc... hãy giữ lại cho mình một chút." Lúc đó ông cười bà lo bò trắng răng, giờ nghĩ lại, bà ấy còn nhìn thấu hơn ông.
Sáng sớm hôm sau, Chu Quốc Bình đến ngân hàng gần đó, báo mất và làm lại thẻ lương hưu. Cô nhân viên ngân hàng hỏi lý do, ông chỉ cười bảo "thẻ bị mất". Cầm chiếc thẻ mới trên tay, miếng nhựa mỏng manh nhưng lại nặng trĩu. Ông ngồi trên bậc thềm trước cửa ngân hàng, mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, nhìn chín nghìn tệ số dư nằm nguyên vẹn ở đó, bỗng cảm thấy một sự nhẹ nhõm khó tả. Hút th/uốc cả đời, bảo bỏ thì không bỏ được, nhưng ít nhất cũng có thể m/ua loại ngon hơn, không cần phải hút thứ "Hồng Tháp Sơn" khét lẹt cổ họng nữa.
Ông m/ua một cây "Trung Hoa", lại m/ua thêm một cân sườn tươi và nửa con vịt quay. Về đến dưới lầu, ông không vội lên ngay mà ngồi xuống cạnh bồn hoa, x/é lớp màng nhựa của bao th/uốc, rút một điếu rồi châm lửa. Khi rít hơi đầu tiên, ông nheo mắt nhìn làn khói xanh cuộn lên trong ánh nắng trong veo của mùa thu, tảng đ/á đ/è nặng trong lòng suốt năm năm qua dường như được làn khói này nhẹ nhàng nâng bổng lên.
Khi lên lầu, ông nghe thấy Lý Phương đang phàn nàn với hàng xóm: "...Tức ch*t tôi mất, hôm qua chỉ nói ông ấy vài câu, sáng sớm nay đã không thấy bóng dáng đâu, chắc lại đi tụ tập với mấy ông bạn già rồi, cũng không nhìn xem mình bao nhiêu tuổi rồi nữa." Cửa mở ra, nhìn thấy vịt quay và sườn trong tay Chu Quốc Bình, Lý Phương sững người, rồi lập tức nở nụ cười giả tạo trên mặt: "Bố, bố đi m/ua đồ ạ? Cái này... tiền sinh hoạt tháng này vẫn chưa đến ngày mà." Ánh mắt cô ta dừng lại trên bao th/uốc "Trung Hoa" ở tay kia của Chu Quốc Bình, nụ cười cứng đờ.
Chu Quốc Bình không đáp, đi thẳng vào căn phòng ngủ nhỏ hướng Bắc của mình, khép cửa lại. Ông đặt đồ đạc xuống, ngồi bên mép giường, lại châm một điếu th/uốc. Qua cánh cửa, ông nghe thấy Lý Phương lầm bầm bên ngoài: "Phát tài rồi hay sao? M/ua loại th/uốc đắt tiền thế..." Ông không bận tâm. Cửa sổ mở hé, gió thu cuốn làn khói ra ngoài, mang theo một tiếng thở dài thật khẽ từ cổ họng ông.
Buổi tối, trên bàn cơm bày món sườn và vịt quay ông m/ua. Lý Phương vừa gắp thức ăn cho Tiểu Hàng vừa thăm dò: "Bố, cái thẻ của bố... có vấn đề gì phải không? Con đi rút tiền hôm nay, nó báo số dư không đủ." Trên mặt cô ta hiện vẻ quan tâm, nhưng dưới đáy mắt lại không giấu nổi sự lo lắng. Chu Minh cúi đầu ăn cơm, không dám ngẩng lên.
Chu Quốc Bình đặt đũa xuống, lau miệng, giọng điệu bình thản không một chút gợn sóng: "Thẻ tôi báo mất rồi. Sau này lương hưu tôi tự quản. Tiền trả góp nhà... hai người tự nghĩ cách đi." Nói xong, ông bưng bát của mình lên, gắp miếng sườn cho vào miệng, nhai rất chậm.
Sắc mặt Lý Phương trắng bệch, đôi đũa trong tay "bộp" một tiếng rơi xuống bàn. "Bố! Bố nói cái gì vậy? Tiền trả góp hơn sáu nghìn, lương hai vợ chồng con cộng lại mới hơn mười nghìn, bố không lo thì căn nhà này làm sao mà trả?" Giọng cô ta r/un r/ẩy, không biết là vì tức hay vì hoảng.
Chu Quốc Bình nhìn những hạt cơm trắng trong bát. "Tôi đã trả năm năm rồi," ông ngước mắt lên, ánh nhìn bình thản nhìn Lý Phương, "Hôm qua cô nói, bảo tôi về căn nhà cũ mà hút. Tôi nghĩ lại rồi, cũng được. Tháng sau tôi sẽ chuyển về. Tiền trả góp tháng này tôi vẫn sẽ đóng, từ tháng sau trở đi, hai người tự tính toán đi."
