Chu Lợi lắc đầu: "Không tốn bao nhiêu đâu. Bố, chú Trương, người bạn già của bố, nghe tin bố sắp về thì mừng lắm, bảo đang chờ bố đến đá/nh cờ đấy." Cô dừng lại một chút rồi mới quay sang Lý Phương, giọng điệu nhạt nhòa nhưng rõ ràng: "Lý Phương, lương hưu của bố là tiền dưỡng già của bố. Các người dùng năm năm rồi, cũng đủ rồi. Từ nay về sau mạnh ai nấy sống, không ai n/ợ ai cả."
Lý Phương r/un r/ẩy đôi môi, muốn biện bạch điều gì đó nhưng cuối cùng vẫn không thốt nên lời. Cô nhìn bàn tay đan ch/ặt vào nhau của Chu Lợi và Chu Quốc Bình, rồi nhìn sang Chu Minh đang cúi đầu im lặng bên cạnh, bỗng thấy mình như người ngoài trong chính ngôi nhà này.
Chiều muộn, Chu Quốc Bình xuống lầu, Chu Lợi đi cùng ông. Gió tối đã bắt đầu se lạnh, mang theo hương thơm tàn của hoa quế. Ông đứng lại bên bồn hoa, lấy bao "Trung Hoa" ra, rút một điếu đưa cho Chu Lợi: "Làm một điếu không?"
Chu Lợi mỉm cười, xua tay: "Bố, bố biết con không hút mà. Hút ít thôi nhé."
Chu Quốc Bình cười hì hì, tự châm lửa, rít một hơi thật sâu rồi nhả khói. Làn khói bị gió thổi tan, hòa vào bóng tối chạng vạng. Ông nhìn những ánh đèn lần lượt sáng lên giữa các tòa nhà phía xa, sau những ô cửa sổ đó là cuộc sống của người khác, ấm áp và náo nhiệt. Còn ông, cuối cùng cũng sắp quay trở về quỹ đạo của riêng mình.
Chu Lợi khoác tay ông như hồi cô còn nhỏ. "Bố, ngày mai con đưa bố đi m/ua chăn đệm mới, với cả loại rư/ợu cao lương bố thích uống nữa."
Chu Quốc Bình gật đầu, không nói gì. Trong làn khói mờ ảo, khóe mắt ông cay cay nhưng khóe miệng lại cong lên. Ông bỗng thấy mình suốt thời gian qua cứ loanh quanh trong vũng bùn, cho đến tận giây phút này, đôi chân mới thực sự chạm được xuống mặt đất vững chãi. Khi điếu th/uốc sắp ch/áy hết, ông vứt tàn th/uốc, dùng chân di di, rồi quay người bước theo con gái về phía chiếc xe đạp cũ tróc sơn ở cổng khu chung cư. Tiếng xích xe kêu cọt kẹt, nhưng nghe như một giai điệu vui tươi.
Phía xa, Lý Phương đứng bên cửa sổ tầng năm, nhìn xuống qua tấm rèm kéo hờ. Bóng lưng của cha và chị chồng dần hòa vào ánh đèn đường vừa mới bật sáng. Cô nắm ch/ặt lấy tấm rèm, các đ/ốt ngón tay trắng bệch. Hóa đơn trả góp nhà cửa vẫn đ/è dưới miếng nam châm trên cánh cửa tủ lạnh, những con số lãi suất như hồi chuông cảnh báo không lời. Cô muốn lao xuống ngăn họ lại, nhưng chân như mọc rễ. Câu "lời nói dơ bẩn" kia cứ vang vọng bên tai, mỗi lần như vậy lại khiến mặt cô nóng bừng. Cô chợt nhận ra, có những lời nói ra rồi giống như bát nước hắt đi, không thể thu hồi được nữa.
Lúc này, Chu Quốc Bình đang ngồi trên yên sau xe đạp của con gái, gió thổi mái tóc hoa râm của ông bay ngược ra sau. Ông nhắm mắt lại, ngửi thấy mùi cơm tối trong không khí, nghe thấy tiếng bánh xe nghiến trên lá rụng xào xạc. Năm năm rồi, đây là lần đầu tiên ông thấy làn gió này thật tự do, con đường này thực sự thuộc về mình. Ông chạm vào chiếc hộp sắt trong lòng, cảm giác cứng cáp khiến lòng ông bình yên. Ngày mai, ông sẽ về lật lại lớp đất dưới gốc cây hải đường kia, xem có thể trồng thêm chút gì không. Cuộc sống, dù thế nào cũng phải tiến về phía trước.
Những ánh đèn đường lần lượt lùi lại phía sau, bóng ông khi thì dài ra, khi thì thu ngắn lại, giống như một dấu hỏi cuối cùng đã được duỗi thẳng. Mà câu trả lời cho dấu hỏi đó, đã nằm trên con đường phía trước.
Chương 2
Căn nhà cũ nằm trong khu tập thể nhà máy sợi ở phía Đông thành phố, tầng năm, không có thang máy. Chu Lợi dìu Chu Quốc Bình leo cầu thang, ông thở dốc mấy hơi, khớp gối lại kêu "rắc rắc" nhưng bước chân không hề dừng lại. Đèn cảm ứng trong cầu thang lâu ngày không sửa, lúc sáng lúc tắt, trên tường dán đầy quảng cáo thông tắc cống và mở khóa, loang lổ như một bức tranh trừu tượng. Đến góc cua tầng bốn, một mùi dưa muối quen thuộc bay xuống, là món cải bẹ muối của bà Vương nhà tầng dưới. Chu Quốc Bình hít hít mũi, khóe miệng khẽ động.
Cánh cửa sắt màu xanh sẫm bên trái tầng năm, lớp sơn đã bong tróc quá nửa, để lộ lớp gỉ sắt trắng xám bên dưới. Chu Lợi cắm chìa khóa vào ổ, vặn hai vòng, tiếng "tách" vang lên, khóa đã mở. Đẩy cửa ra, một mùi ẩm mốc lâu ngày không có người ở hòa cùng bụi bặm ập đến. Chu Quốc Bình đứng ở cửa, nhìn mọi thứ trong nhà. Phòng khách rất nhỏ, một chiếc sofa gỗ kiểu cũ, bên trên trải tấm đệm vải hoa nhí đã giặt đến bạc màu; một chiếc bàn vuông, hai chiếc ghế dài; góc tường dựng một chiếc tủ quần áo tróc sơn, trên cánh tủ vẫn còn dán bốn chữ "Cần kiệm trị gia" mà ông viết bằng bút lông khi còn trẻ, nét mực đã nhòe đi. Một nửa cửa sổ đang mở, gió thổi vào, cuốn theo lớp bụi mỏng trên sàn. Rèm cửa là loại mới, vải cotton màu xanh nhạt, đường viền may rất gọn gàng, đó là bàn tay của Chu Lợi.
Ông bước vào, ngón tay lướt qua lớp bụi trên mặt bàn, để lại những vệt xám trên đầu ngón tay. Ông nhìn vào phòng ngủ, bên trong quả nhiên đã thay một tấm đệm mới, đệm xơ dừa, cứng cáp, rất hợp ý ông. Chăn được gấp vuông vức, vẫn còn vương mùi nắng. Khoảnh khắc này, chút bất an cuối cùng trong lòng ông đã hoàn toàn tan biến.
"Bố, bố nghỉ ngơi đi, con đi đun ấm nước." Chu Lợi vào bếp, tiếng bật bếp ga "tách tách" và tiếng nước chảy róc rá/ch vang lên. Chu Quốc Bình ngồi xuống ghế sofa, lò xo ghế kêu "kẽo kẹt" một tiếng nhưng rất chắc chắn. Ông nhìn quanh, căn phòng này nhỏ hơn trong trí nhớ của ông, nhưng từng tấc từng tấc đều là của riêng ông. Trong khung ảnh treo trên tường là ảnh cưới của ông và người vợ quá cố, nền đen trắng, hai người trẻ đến mức trông có phần xa lạ, cười một cách e dè mà hạnh phúc.
