Ông vươn tay chỉnh lại khung ảnh cho ngay ngắn, dùng ống tay áo lau đi lớp bụi trên đó. Đôi mắt người vợ quá cố vẫn sáng long lanh, dường như vẫn đang dõi theo ông.
Ngoài cửa sổ vọng lại tiếng cười đùa của lũ trẻ con dưới lầu, cùng tiếng chuông xe đạp lanh lảnh. Thế giới vẫn vận hành như thường lệ bên ngoài cánh cửa của ông, còn ông thì đã trở lại làm một phần của sự vận hành đó. Ông lấy bao "Trung Hoa" ra, nhìn một chút rồi lại bỏ vào túi. Nơi ở mới, cứ từ từ thích nghi đã.
Buổi tối, Chu Lợi nấu một nồi mì, làm hai quả trứng chần, rắc thêm chút hành hoa. Bát mì nóng hổi được bưng lên, Chu Quốc Bình húp một miếng lớn, nóng đến mức phải hà hơi liên tục, nhưng vẫn gật đầu không ngớt: "Ừm, ngon hơn mẹ con nấu đấy." Chu Lợi cười: "Mì mẹ nấu là món đỉnh nhất trong xưởng mình đấy, bố đừng có nịnh con." Hai cha con dưới ánh đèn vàng vọt cùng nhau ăn mì, bóng đổ trên tường, một lớn một nhỏ, giống hệt như nhiều năm về trước.
Ăn xong, Chu Lợi dọn dẹp bát đũa, Chu Quốc Bình ngồi bên cửa sổ. Màn đêm buông xuống, những dãy nhà tập thể của nhà máy phía xa bắt đầu thắp lên những ánh đèn li ti, tựa như những mảnh vụn của thời gian cũ. Ông chợt nhớ về những ngày làm ba ca thời trẻ, tan ca đêm, vợ ông lại ngồi bên cửa sổ này đợi ông, trên bàn có bát cháo đang ấm. Thời đó tuy nghèo, nhưng lòng lại thấy ấm áp.
"Bố." Chu Lợi lau tay đi ra, ngồi đối diện ông, "Ngày mai con xin nghỉ phép, đưa bố đi b/ệnh viện kiểm tra cái chân bị đ/au do phong hàn nhé." Chu Quốc Bình định nói không cần, nhưng nhìn vẻ mặt không thể thương lượng của con gái, đành gật đầu. Ông chú ý thấy dưới mắt Chu Lợi có quầng thâm, chắc hẳn mấy ngày nay đã lo lắng không ít. Đứa con gái lớn này của ông, từ nhỏ đã như con trai, ít nói nhưng chủ kiến vững vàng, chuyện gì cũng lặng lẽ gánh vác. Năm vợ ông mất, Chu Lợi vừa ly hôn, ra đi với hai bàn tay trắng, dắt theo đứa con nhỏ, vậy mà kiên quyết không mở miệng xin ông một đồng nào. Ngược lại, mấy năm nay, thỉnh thoảng cô vẫn gửi cho ông chút đồ ăn, quần áo. Trong lòng ông biết, mình n/ợ đứa con gái này quá nhiều.
"Tiểu Lợi," ông lên tiếng, "cửa hàng của con... việc làm ăn thế nào?" Chu Lợi mở một cửa hàng văn phòng phẩm nhỏ ở thành phố lân cận, chật vật mới đủ sống. Bàn tay đang lau bàn của Chu Lợi khựng lại một chút, rồi cười nói: "Cũng tạm ạ, mùa tựu trường hè này, bút và vở b/án khá chạy. Bố đừng lo cho con." Chu Quốc Bình không hỏi thêm nữa, nhưng ông chú ý thấy khi con gái quay người đi, trên gấu áo có một miếng vá không dễ thấy, đường kim mũi chỉ rất tỉ mỉ. Lòng ông thắt lại, nhưng không nói ra.
Đêm đã khuya, Chu Lợi trải một tấm chăn mỏng trên sofa, Chu Quốc Bình bảo cô ngủ giường của ông, cô không chịu, bảo sofa nằm êm hơn. Chu Quốc Bình nằm trên chiếc giường của mình, đệm cứng đơ, nhưng lại khiến ông cảm thấy an tâm hơn nhiều so với chiếc đệm cao su đắt tiền trong căn phòng ngủ nhỏ hướng Bắc kia. Ông lắng nghe tiếng nước nhỏ giọt thỉnh thoảng vang lên từ đường ống nước trong bếp, và tiếng kịch hát vọng ra từ tivi nhà ai đó dưới lầu, chậm rãi nhắm mắt lại. Giấc ngủ này ông ngủ rất sâu, không một giấc mộng.
Sáng sớm hôm sau, ngoài hành lang truyền đến tiếng bước chân dồn dập, tiếp đó là tiếng gõ cửa. Chu Lợi ra mở cửa, đứng ngoài là một ông lão tóc bạc trắng nhưng tinh thần quắc thước, mặc chiếc áo ba lỗ công nhân màu xanh sẫm, tay xách một túi quẩy và hai bát sữa đậu nành. Vừa vào cửa đã oang oang: "Ông Chu! Cuối cùng ông cũng về rồi! Tôi cứ tưởng ông bị con dâu nuốt chửng không nhả xươ/ng rồi chứ!" Đó là Trương Đức Quý, người đồng nghiệp già mấy chục năm của ông, người ta thường gọi là chú Trương.
Chu Quốc Bình ngồi dậy từ trên giường, chưa kịp xỏ giày đã đón ra ngoài. "Ông Trương!" Nụ cười nở rộ trên khuôn mặt ông, những nếp nhăn xô lại một chỗ, cả người như trẻ ra mấy tuổi. Hai ông lão bắt tay nhau ở cửa, rồi vỗ vai nhau, sự thân thiết quen thuộc đó chân thực hơn bất cứ lời nói nào.
Trương Đức Quý đặt bữa sáng lên bàn, nhìn quanh căn phòng: "Tiểu Lợi thu dọn khá đấy, gọn gàng hơn hồi ông ở đây nhiều." Ông quay sang nói với Chu Quốc Bình: "Bạn già à, về được là tốt rồi. Mấy anh em trong xưởng mình đã bàn bạc rồi, sau này chiều thứ Tư hàng tuần ra đình nghỉ ở công viên đá/nh cờ, thứ Bảy đi câu cá bên bờ sông, ông phải gia nhập đội ngũ đấy."
Chu Quốc Bình gật đầu liên tục, cầm một chiếc quẩy cắn một miếng, giòn rụm, thơm nức miệng. Ánh nắng chiếu từ cửa sổ vào, soi rọi lên gương mặt tươi cười của ba người và bữa sáng trên bàn. Chu Lợi đứng bên cạnh nhìn, lén lấy điện thoại chụp một tấm ảnh, đăng lên vòng bạn bè với dòng trạng thái: "Bố đã về nhà. Mọi thứ đang dần tốt đẹp hơn."
Ngày hôm đó, Chu Quốc Bình theo Trương Đức Quý đi dạo quanh khu nhà máy. Xưởng cũ đã bị dỡ bỏ hơn một nửa, biến thành một mảnh đất trống chờ xây dựng, cỏ dại mọc cao đến nửa người, nở những bông hoa vàng nhỏ. Mấy người đồng nghiệp già đang sưởi nắng trên bệ xi măng bên cạnh mảnh đất trống, thấy ông liền vây lại hỏi han rôm rả. Có người đưa th/uốc lá, ông nhận lấy, nhìn ra là "Đại Tiền Môn", kém xa loại "Trung Hoa" ông vẫn hút, nhưng ông không chê, châm lửa, rít một hơi thật sâu. Trong làn khói, ông nghe họ kể về cháu nội nhà ai thi đỗ đại học, vợ nhà ai vừa qu/a đ/ời, ai ở viện dưỡng lão cứ đòi về nhà. Ông lắng nghe, thỉnh thoảng xen vào vài câu, nỗi cô đơn vì xa cách nhiều năm trong lòng ông, giống như hơi nước bị ánh nắng bốc hơi, dần dần tan biến hết.
Trong khi đó, tại nhà Chu Minh ở phía Nam thành phố, không khí lại không hề bình yên như vậy.
