Ngày thứ tư sau khi Chu Quốc Bình chuyển đi, đến hạn trả góp tiền nhà. Lý Phương cầm máy tính, cộng trừ nhân chia số tiền tiết kiệm trong nhà, lương của Chu Minh và số dư trong thẻ vô số lần, cuối cùng vẫn thiếu hai nghìn ba trăm tệ. Cô nghiến răng lấy tiền riêng của mình bù vào, tạm thời gom đủ tiền trả góp tháng đó. Nhưng tháng sau thì sao? Cô ngồi trên sofa phòng khách, tivi vẫn bật nhưng cô chẳng vào đầu được chữ nào. Tiểu Hàng ngồi bên cạnh chơi xếp hình, dựng một cái tháp xiêu vẹo, cô lơ đễnh chạm phải, thế là khối gỗ đổ rào rào ra sàn. Tiểu Hàng òa khóc, cô bực bội gạt đống đồ chơi sang một bên, rồi lại cảm thấy trút gi/ận lên con là không đúng, đành nén nước mắt dỗ dành.
Chu Minh đi làm về, tay xách túi thức ăn, vào cửa thấy mắt Lý Phương đỏ hoe, anh lặng lẽ để thức ăn vào bếp rồi ngồi lại gần. "Hay là, anh sang xin lỗi bố nhé?" Anh ấp úng nói.
Lý Phương đột ngột ngẩng đầu: "Anh sang thì có ích gì? Chị anh đang ở đó, bố anh giờ nghe lời chị ấy! Hôm đó... hôm đó em chỉ là đang nóng gi/ận thôi, ai mà biết ông ấy lại làm thật!" Cô càng nói càng kích động, móng tay bấm ch/ặt vào lòng bàn tay, "Chu Minh, bố anh mỗi tháng chín nghìn, thu nhập bốn nghìn mấy của nhà mình đều đ/ập hết vào tiền nhà, giờ ông ấy rút đi đột ngột, chẳng phải là dồn chúng ta vào đường cùng sao? Anh nghĩ cách đi chứ!"
Chu Minh vò đầu bứt tai, ủ rũ nói: "Anh có thể nghĩ cách gì? Lúc m/ua nhà này, em cứ đòi m/ua căn rộng, bảo là sau này bố mẹ đến ở cho thoải mái. Sau đó mẹ mất, bố chuyển đến, em lại bảo lương hưu ông ấy cao, có thể giúp đỡ. Giờ bố đi rồi, chúng ta... hay là b/án nhà đi, đổi căn nhỏ hơn."
"B/án nhà?" Giọng Lý Phương cao vút, "B/án rồi thì ở đâu? Học khu của Tiểu Hàng tính sao? Anh muốn nó về cái thị trấn khỉ ho cò gáy của anh mà học à?" Ngựk cô phập phồng dữ dội, cuối cùng cắn môi nói: "Em... em sẽ đi xin bố. Em quỳ xuống trước mặt ông ấy cũng được. Nhà này không thể mất."
Chu Minh kéo cô lại: "Em đừng làm lo/ạn nữa, bố vừa mới ổn định xong. Để vài hôm nữa, anh qua nói chuyện phải quấy với ông ấy." Lý Phương hất tay anh ra, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống: "Đều tại anh! Nếu anh giỏi giang hơn, ki/ếm được nhiều tiền hơn, thì em có đến nỗi..." Cô không nói tiếp, vì sắc mặt Chu Minh đã trở nên tái nhợt. Cô biết mình đã chạm vào nỗi đ/au của anh, nhưng lòng cô nghẹn ứ, không nói ra không chịu được.
Đêm đó, hai vợ chồng nằm quay lưng lại với nhau, ở giữa là một khoảng cách vô hình.
Chu Quốc Bình tất nhiên không biết những chuyện này. Ông sống ở nhà cũ rất thoải mái, mỗi sáng sớm đi công viên tập thái cực quyền, chiều tối lại cùng Trương Đức Quý đá/nh cờ ch/ém gió, thỉnh thoảng lại ra chợ mặc cả từng hào với người b/án hàng. Cuộc sống chậm lại, nhưng lại có hương vị. Chiều hôm đó, ông đang ngồi trong đình ở công viên đấu cờ gay cấn với ông Trương, quân cờ còn đang giơ giữa không trung, bỗng nghe thấy có người thì thầm bên cạnh: "Đó có phải là bố của Chu Minh không nhỉ?..." Ông liếc mắt nhìn qua, thấy hai người phụ nữ trung niên quen mặt đang thì thầm to nhỏ ở không xa, ánh mắt thỉnh thoảng lại liếc về phía ông.
Ông không để tâm, tiếp tục đá/nh cờ. Nhưng một lát sau, một trong hai người phụ nữ bước tới, cười lấy lòng: "Chú Chu, chú còn nhớ cháu không? Cháu là Tiểu Lưu, đồng nghiệp cùng đơn vị với Lý Phương đây." Chu Quốc Bình đặt quân cờ xuống, khách khí gật đầu. Tiểu Lưu nói tiếp: "Chú Chu, chú không ở nhà, mấy ngày nay Lý Phương buồn phiền không chịu nổi, đi làm cũng chẳng tập trung, lãnh đạo bên cháu cũng hỏi thăm rồi. Chú xem... người một nhà đâu có gì không thể bỏ qua, phải không chú?" Cô ta nói năng khéo léo, nhưng ý tứ thì rất rõ ràng.
Chu Quốc Bình nhìn thế cờ đang rối rắm trên bàn, chậm rãi nói: "Tiểu Lưu à, chuyện gia đình, người ngoài khó mà xen vào. Cô về bảo với Lý Phương, cái nhà đó là do nó tự quyết định. Cái thân già này chỉ muốn sống những ngày bình yên thôi." Tiểu Lưu bị từ chối khéo, đành lủi thủi bỏ đi.
Đợi cô ta đi rồi, Trương Đức Quý hạ thấp giọng nói với Chu Quốc Bình: "Ông Chu, ông nghĩ kỹ chưa? Cháu nội ông vẫn ở bên đó mà, thực sự không quản nữa à?" Chu Quốc Bình nhặt một quân pháo, đặt mạnh xuống cuối sân đối phương: "Chiếu tướng! -- Quản chứ, sao lại không quản? Nhưng không thể quản như kiểu trước đây được. Tôi đã dốc hết xươ/ng tủy ra nấu canh cho họ rồi, họ còn chê nóng miệng. Để cho nguội bớt đã." Trương Đức Quý nhìn bàn cờ, vuốt cằm gật đầu: "Được, ông đã tính toán kỹ là được rồi. Cứ ăn uống ngủ nghỉ, đừng bạc đãi bản thân."
Đêm đó, Chu Quốc Bình về nhà, Chu Lợi gọi điện đến hỏi ông thích nghi thế nào. Ông bảo mọi thứ đều tốt, chỉ là món dưa muối của bà Vương dưới lầu hơi mặn. Chu Lợi cười trong điện thoại, cười xong lại im lặng một chút, nói: "Bố, hôm nay Lý Phương gọi điện cho con." Chu Quốc Bình "ừ" một tiếng. Chu Lợi tiếp lời: "Cô ấy nói biết lỗi rồi, muốn mời bố về. Còn bảo sau này sẽ không... như thế nữa." Chu Quốc Bình không đáp, chỉ nhìn vầng trăng ngoài cửa sổ, vừa tròn vừa sáng. "Bố?" Chu Lợi hỏi dồn.
