Chu Quốc Bình cúp điện thoại, ngồi trong nhà một lúc, cảm thấy bụng hơi đói, định xuống bếp hâm nóng bát cháo thừa từ tối qua. Vừa đứng dậy thì chuông cửa vang lên. Ông tưởng Chu Lợi đến nhanh như vậy, tập tễnh đi ra mở cửa. Người đứng ngoài lại là Lý Phương, tay xách một chiếc cặp lồng giữ nhiệt, chóp mũi vì lạnh mà đỏ ửng.
"Bố," Lý Phương nhìn thấy ông liền gọi một tiếng, sau đó nhìn thấy tư thế ông vịn tường, sắc mặt thay đổi: "Chân bố sao thế ạ?" Cô bước nhanh vào nhà, đặt cặp lồng lên bàn rồi vội vàng đỡ lấy ông: "Bố ngồi xuống đi, đừng đứng." Chu Quốc Bình được cô dìu ngồi lại xuống sofa, có chút ngạc nhiên: "Sao con lại đến đây?"
Lý Phương ngồi xổm xuống, khẽ chạm vào đầu gối ông, ông đ/au đến mức "xì" một tiếng. Lý Phương lập tức rụt tay lại, giọng điệu đầy vẻ lo lắng: "Sưng thành thế này rồi! Sao bố không nói sớm? Cái thằng Chu Minh hồ đồ kia cũng không hỏi han gì!" Nói rồi cô lấy điện thoại gọi cho Chu Minh, giọng nhanh và gấp: "Đừng lề mề nữa, về ngay đi, chân bố bị thương rồi, em đưa bố đi viện đây!" Cúp điện thoại, cô quay sang nói với Chu Quốc Bình: "Bố, con có hầm canh sườn nấu bí đ/ao, bố uống một bát trước cho lại sức. Xe sắp đến rồi."
Chu Quốc Bình nhìn cô tất bật tìm bát múc canh, rồi lại lục tìm thẻ bảo hiểm y tế và sổ b/ệnh án của ông, động tác tuy có chút hoảng lo/ạn nhưng lại chứa đựng sự quan tâm chân thành. Ông bưng bát canh lên, hơi nóng phả vào mặt, canh thanh vị ngọt, xươ/ng hầm nhừ tử. Ông bỗng thấy sống mũi cay cay. Ông không nói gì, cúi đầu chậm rãi uống canh.
Chu Minh đến rất nhanh, thở hổ/n h/ển gõ cửa. Anh cùng Lý Phương dìu Chu Quốc Bình xuống lầu, gọi một chiếc xe dịch vụ. Trong b/ệnh viện, Lý Phương chạy đôn chạy đáo làm thủ tục đăng ký, đóng tiền, lấy phim, còn Chu Minh thì đỡ Chu Quốc Bình ngồi trên băng ghế dài ở hành lang chờ đợi. Trong hành lang người qua kẻ lại, mùi th/uốc sát trùng trộn lẫn vào nhau. Chu Quốc Bình nhìn Lý Phương đi giày cao gót chạy đi chạy lại trên nền xi măng, mồ hôi lấm tấm trên trán, bức tường ngăn cách trong lòng ông dường như đã bị hơi nóng của bát canh sườn làm cho mềm đi một chút.
Kết quả chụp phim cho thấy khớp gối bị thoái hóa kèm viêm màng hoạt dịch, cần nằm viện vật lý trị liệu vài ngày. Bác sĩ kê đơn th/uốc, dặn dò đi lại ít, nghỉ ngơi nhiều. Lý Phương cầm tờ giấy nhập viện, không chút do dự nói: "Phải nằm viện! Bố, nghe lời bác sĩ đi ạ. Con về thu dọn đồ đạc, mấy ngày nằm viện này con sẽ đưa cơm cho bố." Chu Quốc Bình định bảo không cần phiền phức, nhưng nhìn vẻ nghiêm túc trên mặt cô, lời đến cửa miệng lại nuốt vào.
Đêm đó, Chu Quốc Bình nằm trên ga trải giường trắng muốt trong phòng b/ệnh, nhìn màn đêm ngoài cửa sổ. Phòng b/ệnh rất yên tĩnh, ông lão giường bên cạnh đang ngáy, tiếng ngáy đều đặn và dài. Ông lấy điện thoại ra, nhắn cho Chu Lợi: "Đừng lo lắng, b/ệnh nhỏ thôi. Lý Phương chạy đôn chạy đáo chăm sóc, tốt hơn trước nhiều rồi." Chu Lợi nhanh chóng gửi lại chữ "Vâng", kèm theo một biểu tượng mặt cười.
Ông đặt điện thoại xuống, nhắm mắt lại. Dưới chân là tấm đệm cứng của giường b/ệnh, trên đầu là ánh sáng trắng dịu nhẹ của đèn huỳnh quang. Ông nhớ lại ngày bị m/ắng những "lời nói dơ bẩn" ở cửa, cảm giác lạnh lẽo như sắt đ/á đó; cũng nhớ đến cảnh hôm nay Lý Phương ngồi xổm dưới đất xem đầu gối cho ông, trong đáy mắt toàn là sự hoảng hốt và quan tâm không chút che giấu. Con người thật phức tạp. Nhưng ông biết, có những thứ thực sự đang dịch chuyển theo chiều hướng tốt đẹp. Dù chỉ dịch chuyển một tấc, đó cũng là một con đường.
Ngày nằm viện thứ ba, Lý Phương đến đưa cơm trưa, Chu Quốc Bình đang đi làm vật lý trị liệu. Cô ngồi bên cạnh giường đợi ông, tiện tay thu dọn những thứ lộn xộn trên tủ đầu giường cho ngăn nắp, lại rót cho ông cốc nước ấm để đầu giường. Đợi Chu Quốc Bình quay về, cô đưa hộp cơm, bên trong là th!t bò hầm khoai tây, bông cải xanh xào thanh đạm và một hộp kiwi đã c/ắt sẵn. "Bố," vừa đưa đũa cô vừa nói, "Con hỏi bác sĩ rồi, bảo chân bố bình thường phải chú ý giữ ấm, con m/ua cho bố đôi bó gối, tối ngủ đeo vào ạ." Cô lấy từ trong túi ra một đôi bó gối len, màu xám nhạt, mềm mại.
Chu Quốc Bình nhận lấy bó gối, sờ thử, cảm giác rất dày dặn. "Bao nhiêu tiền?" ông hỏi. Lý Phương đáp: "Không đắt đâu, bố đeo thoải mái là được ạ." Cô dừng một chút, lại nói: "Bố, trước đây là do con không hiểu chuyện, cứ nghĩ bố ăn ở nhà chúng con thì phải... phải chiều theo chúng con. Bây giờ con hiểu rồi, người lớn là để kính trọng, chứ không phải để sai bảo. Bố đừng chê con ngốc, con sẽ dần dần sửa đổi ạ."
Chu Quốc Bình nhìn cơm canh trong bát, hương thơm tỏa ra nghi ngút. Ông không ngẩng đầu, giọng hơi trầm xuống: "Dần dần rồi sẽ được... Bố già rồi, đợi được. Con còn trẻ, đường đời còn dài." Lý Phương nghe vậy, quay mặt đi, lén dùng ống tay áo lau khóe mắt.
