Những chiếc lá ngô đồng bên ngoài cửa sổ bắt đầu vàng rực từng mảng, một chiếc lá rơi xuống bậu cửa, tựa như một dấu chấm kết thúc tĩnh lặng. Nhưng Chu Quốc Bình biết, câu chuyện còn dài, cuộc sống vẫn đang tiếp diễn. Ngày xuất viện, Chu Minh và Lý Phương đến đón ông, Tiểu Hàng cũng đi cùng, tay cầm một bức tranh tự vẽ, trên đó là ông mặt trời thật to và một ông nội chống gậy. Chu Quốc Bình ôm lấy Tiểu Hàng, áp bức tranh vào ngựk, nụ cười khiến những nếp nhăn nơi khóe mắt nở rộ như đóa cúc. Nắng ngày hôm đó đẹp lạ thường, chiếu rọi lên mỗi người, ấm áp vô cùng.
Chương 4
Sau khi Chu Quốc Bình xuất viện, Lý Phương kiên trì mỗi chiều tối đều qua một chuyến, mang theo vài món ăn hoặc canh đã nấu sẵn, lúc thì là bánh hẹ, lúc thì là canh mộc nhĩ táo đỏ, chỉ cần cách lớp nắp cặp lồng cũng ngửi thấy mùi thơm ngọt ngào của cơm nhà. Cô vào cửa thường không nói nhiều, đặt đồ xuống, hỏi thăm vài câu xem chân ông còn đ/au không, rồi giúp ông thu dọn nhà cửa trong ngoài. Ban đầu Chu Quốc Bình thấy chưa quen, nhưng dần dần ông nhận ra Lý Phương làm việc rất gọn gàng, tay chân cũng nhanh nhẹn. Khi lau bậu cửa sổ, cô sẽ móc sạch bụi bẩn trong các khe hở, khi lau nhà sẽ chăm chút cả những góc ch*t dưới gầm sofa. Những sự soi mói và cay nghiệt từng khiến Chu Quốc Bình thầm bực bội nay dường như đã hóa thành một nguồn năng lượng khác, trở nên tỉ mỉ và chu đáo. Ông biết, con người khó lòng thay đổi hoàn toàn chỉ sau một đêm, nhưng chỉ cần có tâm ý này, cuộc sống sẽ không đến nỗi quá tệ.
Trương Đức Quý nhìn thấu tất cả những điều đó. Một lần đá/nh cờ, ông liếc nhìn Chu Quốc Bình rồi nói: "Ông Chu, con dâu ông thay tính đổi nết rồi à? Trước đây chẳng phải bảo nó gh/ê g/ớm lắm sao? Ngày nào cũng cơm bưng nước rót, còn siêng năng hơn cả con gái ruột." Chu Quốc Bình mân mê quân Mã trong tay, nhìn thế trận giằng co trên bàn cờ, chậm rãi nói: "Con người ai cũng sẽ thay đổi. Trước đây là do tôi nuông chiều nó, cái gì cũng để nó nhúng tay vào. Bây giờ tách ra rồi, nó mới biết bát cơm này chẳng phải tự nhiên mà có." Trương Đức Quý cười ha hả, cười xong lại hạ thấp giọng: "Thế ông định bao giờ chuyển về?" Chu Quốc Bình hạ quân Mã, ăn mất quân Pháo của đối phương rồi đáp: "Chuyển về làm gì? Ở đây thế này là tốt rồi. Xa thơm gần thối. Nhà họ, tôi làm khách thì được, ở lâu thì thôi."
Lời này chẳng biết truyền đến tai Lý Phương thế nào. Hôm sau khi cô đến đưa cơm, mang theo một chậu trầu bà, bảo là đặt trong nhà có thể hút bụi. Cô đặt chậu cây lên bậu cửa sổ, lá cây bóng loáng, xanh mướt đẹp mắt. "Bố," cô vừa tưới nước vừa nói, "Con nghe Chu Minh bảo, bố không định chuyển về nữa ạ." Chu Quốc Bình đang ngồi trên sofa đọc báo, nghe vậy liền "ừ" một tiếng.
Lý Phương đặt bình tưới nước xuống, bước tới ngồi đối diện, hai tay đặt lên đầu gối như một học sinh tiểu học đang chờ đợi chịu ph/ạt. "Bố, thực ra... con đã bàn với Chu Minh hôm nọ rồi," cô hít một hơi thật sâu mới lấy hết can đảm nói tiếp, "Căn nhà đó, tiền trả góp hàng tháng cao quá. Chúng con nghĩ, hay là b/án đi đổi căn nhỏ hơn, đến lúc đó... sẽ để dành cho bố một phòng. Bố muốn ở thì ở, không ở thì để trống. Dù sao thì, nhà vẫn là nhà của bố."
Chu Quốc Bình bỏ tờ báo xuống, nhìn cô qua cặp kính lão. Biểu cảm của cô rất nghiêm túc, thậm chí có chút căng thẳng, như đang chờ đợi một bản án. "B/án nhà không phải chuyện nhỏ." Ông nói, "Hai đứa nghĩ kỹ chưa?" Lý Phương gật đầu: "Nghĩ kỹ rồi ạ. Chuyện học khu con đã hỏi qua, đổi sang căn nhà ở khu học khu hạng hai, việc học của Tiểu Hàng vẫn không bị ảnh hưởng. Tiền trả góp giảm xuống, áp lực cũng nhẹ hơn, cũng không cần cứ phải nhớ đến lương hưu của bố nữa. Việc kinh doanh nhóm m/ua cộng đồng của Chu Minh, tháng trước ki/ếm thêm được ba nghìn, hai vợ chồng con đã tính toán rồi, làm được ạ."
Chu Quốc Bình im lặng một lát, ánh mắt rơi vào chậu trầu bà trên bậu cửa sổ. Nắng chiếu lên mặt lá, những đường gân hiện rõ, xanh mướt như một vũng nước tĩnh lặng. Ông nhớ lại mấy năm sống ở nhà họ, mỗi sáng thức dậy bởi tiếng bát đĩa va chạm của Lý Phương, tối đến ngửi mùi cơm canh cô nấu, nhưng luôn cảm thấy như bị ngăn cách bởi một lớp kính. Những ngày đó ông như một vị khách được phụng dưỡng, chứ không phải một người thân được đón nhận. Còn bây giờ, cô nói "Nhà là nhà của bố", sức nặng của câu nói này lớn hơn nhiều so với chín nghìn tệ lương hưu.
Ông tháo kính lão, day day sống mũi, nói: "Chuyện nhà cửa, hai đứa tự quyết định đi. Bố không can dự đâu." Ông dừng lại một chút, nhìn Lý Phương: "Nếu con thực sự muốn bố có một tổ ấm, không cần phải để dành phòng cho bố đâu. Bố ở đây rất tốt. Con cứ vài ngày ghé qua thăm bố là được. Sau này con bận, cũng không cần phải ngày nào cũng đưa cơm, bố là đàn ông, chẳng lẽ còn để ch*t đói?"
Lý Phương nghe vậy, mím môi mỉm cười, khóe mắt hơi long lanh. "Bố, vậy con cứ cách một ngày lại đến một lần. Sủi cảo con gói sẵn rồi cất trong tủ lạnh, bố đói lúc nào thì nấu lúc đó. Còn nữa, bố bớt hút th/uốc lại, bó gối phải nhớ đeo đấy ạ." Nói xong cô đứng dậy, vào bếp kiểm tra van ga, rồi tiện tay thay túi rác, sau đó mới xách cặp lồng không đi ra.
