Chu Quốc Bình cười toe toét: "Chia cổ tức thì thôi, m/ua cho bố bao th/uốc ngon là được rồi." Chu Lợi vỗ nhẹ lên tay ông: "Nghĩ hay nhỉ!"
Tiếng cười từ trong tiệm vang ra, bị gió tháng mười một thổi tan nơi góc phố. Ánh nắng ấm áp chiếu lên tấm biển hiệu, bốn chữ "Tiệm văn phòng phẩm Tiểu Lợi" lấp lánh. Chu Quốc Bình đứng trước cửa tiệm, nheo mắt nhìn dòng người qua lại trên phố, trong lòng nghĩ, cuộc sống mà, cũng giống như xe cộ trên con phố cũ này, có lúc tắc nghẽn, có lúc thuận lợi, nhưng chỉ cần bánh xe còn quay, kiểu gì cũng sẽ đến đích.
Chiều tối hôm đó về nhà, Chu Quốc Bình rửa mặt rồi ngồi trên sofa nghỉ chân. Trên bàn trà đặt đĩa th!t bò sốt và bánh vừng Lý Phương mang đến hôm qua. Ông cầm một miếng th!t bò nhai chậm rãi, vị mặn thơm tan dần trên đầu lưỡi. Chợt nhớ ra điều gì, ông đứng dậy lục trong tủ ra một cuốn sổ nhỏ, trên đó là những khoản chi tiêu đối nhân xử thế mà ông ghi chép lặt vặt suốt những năm qua. Ông lật đến trang mới nhất, viết: "Ngày 18 tháng 11, tiệm Tiểu Lợi mở cửa trở lại, một lẵng hoa, 38 tệ. Mọi thứ đang tốt dần lên." Ông cất cuốn sổ lại, nhìn chậu trầu bà trên bậu cửa sổ, hai chiếc lá non vừa nhú, cuộn tròn, mơn mởn xanh.
Ông châm một điếu th/uốc, đi đến bên cửa sổ, đẩy cửa ra. Gió đêm ùa vào, mang theo mùi khói bếp từ hàng đồ nướng nơi chợ đêm phía xa, hòa lẫn hương thơm cuối mùa của hoa quế. Ông phun một làn khói vào màn đêm, tự nhủ: "Bà nó à, con gái mình giỏi giang rồi, con trai cũng biết chuyện, con dâu... hừm, đúng là có chút dáng vẻ của bà ngày xưa." Làn khói tan dần, ông đóng cửa sổ, dập tắt điếu th/uốc. Hôm nay mệt rồi, nên đi ngủ thôi. Ngày mai còn phải dậy sớm ra công viên đá/nh cờ nữa.
Cuộc sống cũng giống như chậu trầu bà kia, cứ âm thầm leo trèo lan tỏa trong vô thức, hướng về phía có ánh sáng.
Chương 5
Tiểu Hàng thi giữa kỳ được hạng ba của lớp, môn Ngữ văn được 98 điểm. Ngày nhận phiếu điểm, thằng bé gọi điện cho Chu Quốc Bình ngay lập tức, hào hứng hét lên trong điện thoại: "Ông nội! Con viết văn tả ông đấy! Tả lúc ông dạy con chơi cờ tướng! Cô giáo cho con điểm tối đa luôn!" Chu Quốc Bình cầm ống nghe, cười đến mức những nếp nhăn trên mặt xô cả lại, liên miệng nói tốt, rồi hỏi cuối tuần cháu muốn ăn gì, ông làm cho. Tiểu Hàng suy nghĩ một chút rồi bảo muốn ăn sườn xào chua ngọt. Chu Quốc Bình hứa chắc nịch, cúp điện thoại xong liền lục tìm chỗ sườn đông lạnh trong tủ, mang ra rã đông từ sớm.
Thứ Bảy hôm đó, Chu Quốc Bình đi chợ từ sáng sớm m/ua hành lá và tỏi tươi, rồi ch/ặt sườn thành miếng nhỏ, chần qua nước sôi. Ông vừa làm vừa ngân nga bài "đá/nh bia về", thắt ngang lưng chiếc tạp dề vải xanh mà vợ để lại, trên đó còn in hình một đóa mẫu đơn đã phai màu. Hơn mười giờ, chuông cửa reo. Ông tưởng Tiểu Hàng và bố mẹ đến, vừa lau tay vừa ra mở cửa, người đứng ngoài lại là một người đàn ông trung niên mặc áo khoác xám đậm, tay xách một thùng sữa và túi trái cây, nụ cười có phần e dè.
Chu Quốc Bình sững người một chút rồi nhận ra ngay, đó là chồng cũ của Chu Lợi, Triệu Chí Cương. Sau khi ly hôn với Chu Lợi, anh ta tái hôn rất nhanh và c/ắt đ/ứt liên lạc với cô. Chu Quốc Bình không có cảm tình, cũng chẳng oán h/ận gì anh ta, chỉ coi như người lạ. "Sao cậu lại đến đây?" Ông tránh sang một bên, giọng điệu bình thản.
Triệu Chí Cương nghển cổ nhìn vào trong: "Bác, con đến tìm Tiểu Lợi. Hôm nay... hôm nay nó có về chỗ bác không ạ?" Chu Quốc Bình cau mày: "Nó không nói với tôi là sẽ về. Cậu tìm nó có việc gì?" Triệu Chí Cương xoa xoa tay, vẻ mặt có chút khó xử: "Bác, con nghe nói tiệm của cô ấy bị ngập nước, nên muốn đến xem có giúp được gì không. Dù sao thì... dù sao trước đây cũng là người một nhà." Câu này nghe rất sáo rỗng, Chu Quốc Bình nhận ra trong lời nói của anh ta có ẩn ý khác. Nhưng ông không hỏi vặn lại, nghiêng người cho anh ta vào: "Vào ngồi đi, nó không biết bao giờ mới đến, cậu cứ ngồi chờ đi."
Triệu Chí Cương vào nhà, ngồi xuống sofa, đặt thùng sữa và trái cây lên góc bàn trà. Anh ta đảo mắt nhìn quanh căn phòng nhỏ, ánh mắt dừng lại một chút trên tấm ảnh cũ trên tường. Chu Quốc Bình rót cho anh ta cốc nước, rồi lại vào bếp bận rộn. Một lúc sau, Triệu Chí Cương đi theo ra cửa bếp, nhìn Chu Quốc Bình thuần thục lăn bột cho sườn, chảo dầu bắt đầu bốc khói xèo xèo, anh ta cân nhắc mở lời: "Bác, con... con nghe nói Tiểu Lợi bây giờ vẫn chưa lập gia đình. Cô ấy một mình nuôi con, khá vất vả."
Chu Quốc Bình không dừng tay, cứ thế thả từng miếng sườn vào chảo dầu, tiếng dầu sôi xèo xèo bốc khói nghi ngút. "Nó sống rất tốt. Có tay có chân, có tiệm riêng, cuộc sống ổn định lắm." Ông đáp lạnh nhạt, không tiếp lời Triệu Chí Cương.
