Buổi trưa, cả nhà ăn bữa cơm đầu tiên ở nhà mới, là mấy món xào Lý Phương gọi từ quán cơm nhỏ dưới lầu. Tuy đơn giản nhưng không khí vô cùng ấm cúng. Tiểu Hàng chạy tới chạy lui khoe với mọi người căn phòng mới của mình, trên tường dán những bức tranh tự vẽ và giấy khen ở trường. Chu Quốc Bình nhân lúc không ai để ý, lén nhét một nghìn tệ xuống dưới gối của Lý Phương. Ông không biết phải nói gì, chỉ cảm thấy việc ổn định nhà mới không hề dễ dàng, giúp được bao nhiêu hay bấy nhiêu.
Chiều tối ông về nhà mình, vừa xuống đến dưới lầu đã thấy Trương Đức Quý đang đứng dưới cột đèn đường tán gẫu với người khác, thấy ông liền vẫy tay: "Ông Chu, cái lớp thư pháp ở trường đại học người cao tuổi tuần sau khai giảng rồi, tôi đăng ký cho ông rồi đấy! Tiền cũng đóng xong rồi!" Chu Quốc Bình sững người: "Ông đăng ký cho tôi thật đấy à? Tôi còn chưa quyết định mà." Trương Đức Quý đắc ý hất cằm: "Quyết định gì nữa, tôi đã nói chuyện với thầy giáo rồi, bảo ông trước kia ở xưởng chuyên làm báo tường, thầy giáo hoan nghênh lắm. Chiều thứ Tư hai giờ, đừng có đến muộn đấy!"
Chu Quốc Bình dở khóc dở cười, nhưng trong lòng lại thấy ấm áp. Sau khi lên lầu, ông tìm ra cây bút lông cũ không biết từ bao nhiêu năm trước, cán bút đã nứt một đường, đầu bút cũng cứng như dây thép. Ông ngâm nước cho đầu bút mềm ra, rồi tìm một tờ báo cũ, thử viết vài chữ lên đó. Tay hơi run, nét bút méo mó như giun bò. Ông thở dài nhưng không buông bút. Tập luyện mà, chẳng ai sinh ra đã biết làm ngay. Ông nhớ lại vợ mình trước kia luôn bảo ông viết chữ như "q/uỷ vẽ bùa", nếu bà ấy biết ông đi học lớp thư pháp, không biết sẽ chê cười ông thế nào. Nghĩ đến đây, chính ông cũng không nhịn được mà bật cười.
Chiều thứ Tư, Chu Quốc Bình đến trường đại học người cao tuổi đúng giờ. Lớp học nằm trên tầng ba một tòa nhà cũ, hành lang thoang thoảng mùi phấn viết bảng trộn lẫn với mùi gỗ cũ. Ông thò đầu vào cửa nhìn, bên trong đã có bảy tám cụ già tóc bạc phơ đang ngồi, trước mặt bày nghiên mực và bút lông. Thầy giáo là một người đàn ông trung niên khoảng ngoài bốn mươi, đeo kính gọng đen, phong thái nho nhã. Thấy ông, thầy giáo chủ động đón tiếp: "Là chú Chu Quốc Bình phải không ạ? Chú Trương đã nhắn nhủ cháu rồi. Chú cứ tự nhiên chọn chỗ ngồi, chúng ta sẽ bắt đầu từ những nét cơ bản trước."
Chu Quốc Bình chọn một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, bày bút mực mang theo ra. Thầy giáo phát cho mỗi người một cuốn vở tập viết, là cuốn "Đa Bảo Tháp Bi" của Nhan Chân Khanh, bản in rất rõ nét. Chu Quốc Bình học theo người bạn già bên cạnh, chấm mực đầy bút, hít một hơi thật sâu rồi đặt bút viết một nét "Nhất". Mực thấm trên giấy xuyến chỉ, rìa nét hơi xù ra, trông như một con tằm đang cuộn mình. Ông nhìn chữ này, thấy x/ấu cực kỳ, nhưng cũng không thấy nản lòng. Tuyết đầu mùa ngoài cửa sổ đã tạnh, ánh nắng chiếu trên lớp tuyết mỏng tích tụ bên sân trường sáng đến chói mắt. Ông cúi đầu viết thêm một nét "Nhất" nữa, lần này tay đã vững hơn.
Cuối buổi học, thầy giáo đi đến bên cạnh xem mấy chữ ông viết, gật đầu nói: "Khá lắm, vận bút có căn bản, chỉ là cổ tay hơi cứng, thả lỏng ra chút nữa sẽ tốt hơn." Chu Quốc Bình gật đầu lia lịa đầy cảm kích, cẩn thận gấp tờ giấy đầy những nét "Nhất" lại rồi bỏ vào túi. Trên đường về nhà, bước chân ông nhẹ nhàng, cảm giác như trẻ ra vài tuổi. Ông nghĩ, hóa ra già đi không chỉ là mất mát, mà còn có thể là một sự thu hoạch mới.
Chương 7
Chu Quốc Bình nghiện viết thư pháp, lớp học chiều thứ Tư hàng tuần chưa bao giờ vắng mặt. Ông tìm ra nghiên mực cũ vợ để lại, ngày nào cũng mài mực luyện chữ trước bàn, có khi ngồi tĩnh lặng suốt hai ba tiếng đồng hồ. Trương Đức Quý thỉnh thoảng đến thăm, thấy ông cắm cúi viết, liền cố tình đặt quân cờ xuống bàn kêu lạch cạch trêu chọc: "Ông Chu, thư pháp có gì thú vị bằng đá/nh cờ không?" Chu Quốc Bình không ngẩng đầu, tay vẫn vững vàng viết chữ "Tĩnh": "Mỗi thứ có một cái vị riêng. Ông rảnh thì xem giúp tôi chữ 'Vĩnh' này, thầy giáo bảo viết xong chữ này thì chẳng sợ chữ nào khác nữa."
Trương Đức Quý ghé sát vào nhìn một hồi lâu, vuốt cằm bảo: "Tôi thấy chỉ có một chữ thôi - Đen. Ông muốn nói đẹp, thì phải là ông Lưu viết chữ dưới đất ở cổng công viên ấy, chữ đó viết ra trông như in trên đất vậy." Chu Quốc Bình đặt bút xuống, lườm ông ấy một cái: "Đi đi, đừng có quấy rầy tôi luyện công." Trương Đức Quý cười ha hả rồi bỏ đi, lúc đi còn tiện tay "cuỗm" mất nửa bao th/uốc của ông.
Một ngày tháng Mười Hai, Chu Quốc Bình đang viết một bức tranh chữ "Gia hòa vạn sự hưng" chuẩn bị mang đi đóng khung treo trong phòng khách thì điện thoại bỗng reo. Là Chu Minh gọi đến, giọng nói không giấu nổi sự phấn khích: "Bố! Việc kinh doanh nhóm m/ua cộng đồng của con có một nền tảng tìm đến, muốn con làm đại lý khu vực. Nếu thành công, thu nhập mỗi tháng có thể tăng gấp đôi!" Chu Quốc Bình đặt bút lông lên giá bút, cầm điện thoại lên: "Thế thì tốt quá. Con cứ bình tĩnh, đừng vội vàng hấp tấp."
