Bữa cơm đoàn viên buổi trưa vô cùng thịnh soạn. Trên bàn tròn bày đủ các món ăn, chính giữa là món cá chép kho tộ sở trường của Chu Quốc Bình, thân cá rưới nước sốt đỏ bóng, rắc thêm hành hoa và rau mùi thái nhỏ xanh mướt. Chu Lợi làm món th!t hấp bột sở trường, Lý Phương hầm một nồi canh gà nấm hương. Hai đứa trẻ tranh nhau ăn chả giò chiên, lớp vỏ giòn tan kêu "rắc rắc" trong miệng, nước b/éo chảy dọc khóe môi khiến người lớn bật cười nghiêng ngả.
Chu Quốc Bình nâng ly rư/ợu đứng dậy, nhìn quanh những khuôn mặt đang ngồi bên bàn. Chu Lợi, Chu Minh, Lý Phương, Tiểu Hàng, Tiểu Lỗi, và cả ánh đèn vàng ấm áp trên đầu, chiếu rọi lên gương mặt rạng rỡ của mỗi người. "Nào," ông hắng giọng, giọng nói hơi run lên, "Bữa cơm năm nay, bố đã mong đợi từ rất lâu rồi. Cảm ơn trời đất đã cho gia đình ta lại được ngồi chung một bàn. Những điều không vui trước kia, đều đã qua rồi. Những ngày tháng sau này, chúng ta hãy đùm bọc giúp đỡ lẫn nhau, hòa thuận êm ấm. Cạn ly!"
Mọi người lần lượt đứng dậy, những chiếc ly chạm vào nhau phát ra âm thanh giòn giã. "Cạn ly!", "Chúc mừng năm mới!", "Chúc sức khỏe!". Những lời chúc tụng vang lên dồn dập, hòa lẫn với tiếng bát đũa chạm nhau và tiếng cười đùa của trẻ nhỏ, tạo nên một bản nhạc gia đình giản dị nhưng cảm động nhất. Chu Quốc Bình ngửa cổ uống cạn chén rư/ợu, vị cay nồng trôi xuống cổ họng, nhưng dòng ấm áp lại dâng lên từ đáy lòng. Ông ngồi xuống, gắp một miếng cá, nhai chậm rãi và cảm thấy con cá này tươi ngon hơn bất kỳ lần nào trước đây.
Buổi chiều, nắng xiên qua cửa sổ, ấm áp dễ chịu. Chu Quốc Bình dẫn hai đứa cháu ra ban công xem người ta đ/ốt pháo dưới lầu, một tràng pháo dài n/ổ vang, những mảnh giấy đỏ bay múa trong không trung xám trắng như một cơn mưa đỏ nhỏ. Tiểu Hàng bịt tai hét lên, còn Tiểu Lỗi thì tò mò rướn người về phía trước. Chu Quốc Bình ôm mỗi đứa một bên, cảm thấy như mình đang ôm cả thế giới trong vòng tay.
Tối đến, mọi người ra về, Chu Lợi ở lại cùng Chu Quốc Bình đón giao thừa. Trong tivi phát âm thanh nền của chương trình Xuân Vãn, trên sofa trải tấm chăn dày, hai cha con vừa ăn hạt dưa vừa trò chuyện. Chu Lợi kể với Chu Quốc Bình rằng cửa hàng văn phòng phẩm của cô trên mạng tháng trước đã có khởi sắc, nhận được không ít đơn đặt hàng, tuy lợi nhuận mỏng nhưng đã thấy được hy vọng. Chu Quốc Bình chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu, bóc một quả quýt đưa cho cô.
Gần đến mười hai giờ, Chu Quốc Bình đứng dậy vào bếp nấu một nồi trôi nước nhân mè, những viên trôi nước trắng muốt cuộn trào trong nước sôi rồi từ từ nổi lên. Ông múc hai bát mang ra, mỗi người một bát. "Bố," Chu Lợi cắn một miếng trôi nước, nóng đến mức phải hà hơi, "Bố nói xem, nếu mẹ còn sống mà thấy cảnh hôm nay, mẹ sẽ vui biết bao." Chu Quốc Bình cúi đầu nhìn những viên trôi nước tròn trịa trong bát, gật đầu: "Mẹ con chắc chắn đang nhìn đấy. Mẹ con là người thích náo nhiệt nhất mà."
Pháo hoa ngoài cửa sổ bất ngờ b/ắn lên, n/ổ tung trên bầu trời đêm, ánh sáng rực rỡ ngũ sắc phản chiếu trên cửa sổ, lấp lánh không ngừng. Chu Quốc Bình bước đến bên cửa sổ, ngẩng đầu nhìn những vẻ đẹp rực rỡ thoáng qua ấy. Một đóa pháo hoa vàng nở rộ ở điểm cao nhất, giống như một cái cây nở đầy hoa trong khoảnh khắc. Ông nghĩ, cuộc đời cũng vậy, tuy ngắn ngủi nhưng mỗi khoảnh khắc đều có ánh sáng riêng của nó. Ông quay đầu lại nói với Chu Lợi: "Năm sau, nhà mình vẫn đón Tết thế này nhé." Chu Lợi bước tới, tựa vào vai ông như hồi còn nhỏ, khẽ "vâng" một tiếng.
Sáng mùng một, Chu Quốc Bình bị tiếng pháo đá/nh thức. Ông mở mắt, trời ngoài cửa sổ đã hửng sáng, từ xa truyền đến tiếng n/ổ dồn dập, mùi th/uốc pháo bay vào từ kẽ cửa. Ông nằm trên giường, nghe âm thanh vừa quen thuộc vừa lâu ngày không gặp ấy, khóe miệng dần cong lên. Ông xoay người, lấy bức ảnh người vợ quá cố trên tủ đầu giường, dùng ngón tay lau mặt kính, khẽ nói: "Bà nó à, chúc mừng năm mới. Nhà mình lại ấm áp trở lại rồi." Người trong ảnh mỉm cười, đôi lông mày vẫn như xưa.
Ông đứng dậy, mặc chiếc áo bông màu đỏ sẫm mới m/ua, đẩy cửa sổ ra, để gió sớm thanh mát thổi vào. Dưới lầu có đứa trẻ mặc quần áo mới đang đ/ốt pháo, tiếng "bộp" giòn tan vang lên kèm theo tiếng cười. Ông hít một hơi thật sâu, trong hơi thở ấy có mùi th/uốc sú/ng, có mùi cơm canh, có cái lạnh giá của mùa đông, và cả hơi thở chớm nở của mùa xuân. Ông hét lên về phía xa: "Chúc mừng năm mới--". Âm thanh truyền đi rất xa trong buổi sáng vắng lặng, giống như một viên đ/á ném xuống mặt hồ, tạo nên từng vòng sóng gợn lan tỏa.
Chương 9
Trong tháng Giêng, những ngày trôi qua thật thảnh thơi và náo nhiệt. Chu Quốc Bình dẫn hai đứa cháu đi chơi khắp nơi, từ hội chợ đèn lồng trong công viên, màn trình diễn múa rồng ở quảng trường, cho đến những sạp hàng b/án kẹo hồ lô và tò he trên phố cũ, tất cả đều lưu lại dấu chân của ba ông cháu. Tiểu Hàng ngồi trên cổ Chu Quốc Bình xem đèn lồng, ánh đèn ngũ sắc phản chiếu trong mắt đứa trẻ lấp lánh. Còn Tiểu Lỗi thì lặng lẽ nắm tay Chu Quốc Bình, thỉnh thoảng hỏi một câu: "Ông ngoại, chiếc đèn này có câu chuyện gì ạ?", Chu Quốc Bình lại lải nhải kể những điển tích cũ đã nghe từ mấy chục năm nay, trong lòng lại thấy vô cùng mới mẻ.
