Khi tan học, ông thu dọn bút lông và nghiên mực, bỗng thấy trên bàn thầy giáo có cuốn sách cũ, bìa ghi dòng chữ "Nhan Cần Lễ Bi". Ông bước tới, hỏi thầy liệu có thể mượn về để tập viết theo hay không. Thầy giáo vui vẻ đồng ý, nói rằng sách này còn nhiều, cuốn cũ này tặng ông luôn. Chu Quốc Bình nâng niu cuốn sách như báu vật, cẩn thận đặt vào trong cặp. Trên đường về nhà, ánh nắng chiếu trên con đường nhựa, tỏa ra hơi ấm dịu nhẹ, những cây liễu bên đường đã nhú những chồi non màu vàng nhạt, như những chuỗi hạt nhỏ xíu treo trên cành. Ông sờ vào cuốn sách trong cặp, cảm thấy mùa xuân năm nay đến sớm hơn thường lệ.
Hoạt động cha mẹ và con cái cuối tuần được tổ chức tại một nông trại vùng ngoại ô. Chu Quốc Bình cùng gia đình ba người nhà Chu Minh, cùng với phụ huynh của các bạn cùng lớp Tiểu Hàng, tham gia các hoạt động như trồng cây, nhổ củ cải, xay sữa đậu nành. Tiểu Hàng hăng hái lắm, tay cầm chiếc xẻng nhỏ đào hố trồng cây con, tuy hố đào méo mó nhưng cây con được vun đất, tưới nước xong thì khẽ đung đưa trong gió xuân. Tiểu Hàng đứng cạnh cây con, ngẩng mặt nói với Chu Quốc Bình: "Ông ơi, sang năm cây này sẽ ra táo đấy ạ." Chu Quốc Bình xoa đầu cháu: "Cây táo phải ba năm mới ra quả cơ, nhưng chúng ta có thể thường xuyên đến thăm nó." Tiểu Hàng gật đầu nghiêm túc, rồi cắm một cành cây nhỏ bên cạnh cây con để làm dấu.
Trên xe buýt trở về, Tiểu Hàng mệt đến mức tựa vào vai Chu Quốc Bình ngủ thiếp đi, nước dãi làm ướt một mảng nhỏ trên tay áo áo bông của ông. Chu Quốc Bình cúi đầu nhìn gương mặt ngủ bình yên của cháu, hàng mi dài khẽ rung động, bàn tay nhỏ bé vẫn nắm ch/ặt vạt áo ông. Ông khẽ ngân nga một bài hát cũ, giọng rất nhỏ, rất nhỏ, chỉ mình ông và Tiểu Hàng đang say ngủ nghe thấy. Ngoài cửa sổ xe, những mầm lúa mì trên cánh đồng xanh mướt trải dài về phía xa, bầu trời trong xanh vời vợi, vài cánh diều bay lượn trên không trung ngôi làng phía xa. Ông bỗng nhớ đến cảnh mình đưa Chu Minh và Chu Lợi đi dã ngoại hồi còn trẻ, cũng chiếc xe buýt này, cũng những đứa con mệt đến ngủ thiếp đi như thế. Thời gian như một dòng sông, rẽ một khúc quanh rồi lại chảy về bờ bến cũ, chỉ là người trên bờ đã thay đổi một thế hệ. Nhưng điều không thay đổi là hơi ấm nồng nàn và hướng đi về phía trước.
Về đến nhà, Chu Quốc Bình phát hiện một phong thư trong hộp thư trước cửa. Trên phong bì dán một con tem, góc dưới bên phải ghi "Lý Phương gửi". Ông hơi ngạc nhiên, bóc ra, bên trong là một tấm thiệp chúc mừng, trên bìa in một nhành lan thanh nhã. Mở ra, nét chữ Lý Phương ngay ngắn chỉnh tề: "Bố, con cảm ơn bố vì tất cả những gì bố đã làm cho gia đình này. Bố đã giúp con hiểu thế nào là tôn trọng và trách nhiệm. Trước đây là con không hiểu chuyện, mong bố tha lỗi. Sau này con sẽ sống thật tốt với Chu Minh, cũng sẽ hiếu thảo với bố. Chúc bố luôn khỏe mạnh, mỗi ngày đều vui vẻ. Con dâu Lý Phương kính bút."
Chu Quốc Bình đứng trước cửa đơn nguyên, lật qua lật lại tấm thiệp đọc hai lần, ánh nắng xuyên qua những cành cây hòe thưa thớt chiếu lên phong bì, khiến hai chữ "Lý Phương" hơi sáng lên. Ông cẩn thận gấp tấm thiệp lại, bỏ vào túi rồi lên lầu. Về đến nhà, ông không vội luyện chữ, cũng không bật tivi, chỉ ngồi trên sofa, lấy tấm thiệp ra đọc lại lần nữa. Chậu trầu bà trên bậu cửa sổ đã leo rất dài, những dây leo rủ xuống, khẽ đung đưa trong gió. Ông nhìn một hồi, khóe miệng từ từ cong lên, trong cổ họng phát ra một tiếng thở dài thật khẽ, như thỏa mãn lại như cảm khái. Ông nghĩ, có những lời viết trên giấy lại có sức nặng hơn nói ra. Trong từng nét bút này, có sự chân thành của Lý Phương, và cũng là câu trả lời mà ông đã chờ đợi suốt hơn nửa năm qua.
Đêm đó ông nằm mơ. Trong mơ, vợ ông vẫn còn, đang đứng trong bếp nhà cũ, thắt chiếc tạp dề vải xanh, quay đầu cười với ông nói: "Ông Chu, hôm nay sao ông vui thế?" Ông đứng trước cửa bếp, tay cầm tấm thiệp, nói với bà: "Bà xem, bọn trẻ đều lớn cả rồi, biết chuyện rồi." Vợ ông bước tới, xem tấm thiệp, gật đầu, vươn tay vỗ vai ông, lòng bàn tay ấm áp và mạnh mẽ. Sau đó bà quay người tiếp tục bận rộn, nồi trên bếp sôi ùng ục bốc khói, mùi hành hoa chiên trong dầu thơm nồng nàn lan tỏa khắp căn phòng. Chu Quốc Bình cười không dứt trong giấc mơ, cho đến khi tiếng chim hót ngoài cửa sổ đá/nh thức ông. Ông mở mắt, trời đã sáng rõ, ánh nắng lọt qua khe rèm, rắc một tia sáng vàng kim bên gối. Ông lần tìm tấm thiệp bên gối, xem lại lần nữa rồi mới dậy, vệ sinh cá nhân, đón chào một ngày mới.
Cuộc sống cũng giống như chậu trầu bà kia, những dây leo hướng về phía ánh nắng, lặng lẽ sinh trưởng, quấn quýt, lấp đầy mọi khoảng trống trên tường bằng màu xanh mướt.
Chương 10
