Trong tháng Ba, hơi thở mùa xuân ngày càng đậm đà. Cây hòe già trong khu tập thể nhú lên những mầm non xanh biếc, ánh nắng xuyên qua kẽ lá, đổ xuống mặt đất những đốm sáng li ti. Chu Quốc Bình cất quần áo mùa đông vào tủ, thay bằng một chiếc áo khoác mỏng, cảm thấy toàn thân nhẹ nhõm hơn hẳn. Dạo gần đây ông mê thói quen đi dạo dọc bờ sông vào buổi sáng, đi bộ hai cây số trên con đường mới xây ven kênh đào, ngắm hàng liễu rủ xuống mặt nước, ngắm các cụ già dậy sớm tập thái cực ki/ếm trên bờ. Đôi khi ông dừng lại, lấy điện thoại ra chụp vài tấm ảnh phong cảnh, gửi cho Chu Lợi và Chu Minh kèm theo dòng chữ "Mùa xuân đến rồi".
Hôm đó, sau khi đi dạo xong trở về nhà, vừa dùng chìa khóa mở cửa, ông đã nghe thấy tiếng điện thoại trong nhà reo vang. Ông vội vàng bắt máy, là giọng Tiểu Hàng, kèm theo tiếng nức nở: "Ông nội ơi, thỏ của con bị mất rồi!" Chu Quốc Bình ngẩn người: "Thỏ nào cơ?" Tiểu Hàng sụt sùi giải thích ở đầu dây bên kia, hóa ra thằng bé lấy thùng giấy bìa các-tông dựng một cái ổ cho chú thỏ hoang trong sân chung cư, ngày nào cũng mang lá rau đến cho ăn, nhưng sáng nay ra thì không thấy thỏ đâu nữa, thùng giấy cũng bị ai đó đ/á đổ. Chu Quốc Bình dỗ dành cháu vài câu, hỏi rõ địa điểm rồi bảo ông qua giúp tìm ngay.
Ông cúp máy, lấy chiếc áo khoác rồi ra khỏi cửa. Đến khu chung cư nhà Chu Minh, Tiểu Hàng đã đợi sẵn dưới lầu, hốc mắt đỏ hoe, thấy ông nội liền chạy tới nắm lấy tay ông, ngước mặt nói: "Ông ơi, nó là một chú thỏ trắng, đầu tai có một đốm đen, nhát gan lắm, chắc chắn nó trốn ở đâu đó không dám ra ngoài." Chu Quốc Bình nắm bàn tay nhỏ của cháu, tìm ki/ếm từng góc trong khu chung cư, từ dưới bụi cây đến lối vào hầm để xe, từ sau bồn hoa đến cạnh nhà rác. Tìm ki/ếm hơn nửa tiếng đồng hồ, cuối cùng ở góc một nhà để xe đạp bỏ hoang phía bắc khu chung cư, ông phát hiện chú thỏ trắng đang co rúm người lại r/un r/ẩy.
Chu Quốc Bình ngồi xổm xuống, cẩn thận bế nó lên. Chú thỏ khẽ run trong lòng bàn tay ông, đôi tai áp sát vào lưng nhưng không hề giãy giụa. Ông trao nó cho Tiểu Hàng, thằng bé ôm ch/ặt vào lòng như báu vật, nước mắt chưa kịp khô đã cười toe toét: "Cảm ơn ông nội!" Chu Quốc Bình xoa đầu cháu: "Lần sau làm cho nó cái ổ chắc chắn hơn, đừng để gió thổi đổ nữa." Tiểu Hàng gật đầu lia lịa.
Về đến nhà, Lý Phương đang phơi quần áo, thấy hai ông cháu bế con thỏ vào thì hơi sững người, rồi cười bất lực: "Lại nuôi động vật nhỏ à? Bố chồng con chắc gì đã đồng ý đâu." Chu Minh thò đầu ra từ phòng làm việc, thấy con thỏ cũng không phản đối, chỉ nói: "Nuôi thì được, nhưng phải tự chịu trách nhiệm dọn dẹp đấy." Tiểu Hàng giơ tay cam kết. Chu Quốc Bình đứng ở cửa nhìn cảnh tượng này, cảm thấy cuộc sống này, ngay cả sự xuất hiện của một chú thỏ nhỏ cũng trở nên vô cùng ấm áp.
Hôm sau, Chu Quốc Bình nhận được tin nhắn của Chu Lợi, nói rằng cửa hàng trực tuyến của cô vừa nhận được một đơn hàng lớn, là bộ quà tặng văn phòng phẩm do một trường tiểu học gần đó đặt làm, lợi nhuận rất khá. Cô nói muốn chia cổ tức cho Chu Quốc Bình, ông trả lời: "Không cần chia đâu, m/ua cho ông nội cái nghiên mực mới là được." Chu Lợi gửi lại biểu tượng cười lớn, nói "Không vấn đề gì".
Một tuần sau, bài tập thư pháp của Chu Quốc Bình được thầy giáo chọn dán lên bảng "Trưng bày bài tập xuất sắc" ở cuối lớp. Ông viết bốn chữ "Ninh tĩnh trí viễn" (Tâm tĩnh lặng mới nhìn xa trông rộng), mỗi nét bút đều trầm ổn và mạnh mẽ. Ông Tiền và mọi người xung quanh thi nhau đến khen ngợi, thầy giáo cũng nói ông tiến bộ nhanh chóng, đã có thể thử viết những bức hành thư cỡ nhỏ. Chu Quốc Bình đứng trước bảng trưng bày, nhìn tác phẩm của mình được dán ở vị trí trung tâm nhất, bên cạnh là nét chữ của các bạn học khác, có người thì bay bổng, có người thì chỉn chu, ông bỗng thấy mình trong lĩnh vực mới mẻ này đang dần dần bén rễ.
Ngày hôm đó tan học về nhà, ông tình cờ gặp Trương Đức Quý ở dưới lầu. Lão Trương đang đá/nh bài cùng mấy ông bạn già, thấy ông liền gọi: "Ông Chu, bài tập thư pháp của ông được chọn dán lên bảng à? Nghe ông Tiền nói rồi, lợi hại thật đấy!" Chu Quốc Bình cười xua tay: "Chó ngáp phải ruồi thôi." Trương Đức Quý vứt bài xuống, đứng dậy khoác vai ông: "Đi đi đi, tối nay qua nhà tôi làm vài chén, chúc mừng ông." Chu Quốc Bình nói: "Chúc mừng gì chứ, chỉ là một bài tập thôi." Trương Đức Quý không cho từ chối: "Cứ phải chúc mừng! Tôi chiên củ sen kẹp th!t, làm cả th!t bò sốt, ông không đến là không nể mặt tôi đấy."
Chu Quốc Bình không từ chối được, đành đi theo. Trong phòng khách chất đầy đồ đạc nhà Trương Đức Quý, hai ông lão nhắm đĩa lạc rang, đĩa th!t bò sốt và hai đĩa củ sen chiên giòn, uống hết hơn nửa chai rư/ợu trắng. Rư/ợu vào lời ra, Trương Đức Quý hiếm khi lải nhải, kể về cậu con trai đã nhiều năm ở nơi đất khách, năm nay Tết không về, đến một cuộc điện thoại cũng chẳng gọi được mấy lần. Ông vừa kể vừa hạ thấp giọng, dùng bàn tay thô ráp quệt ngang mặt.
