Chu Quốc Bình vỗ vai ông ấy, không nói gì. Một lát sau, ông đặt ly rư/ợu xuống, nói: "Ông Trương này, nếu ông thấy buồn chán, sau này nhà Chu Minh về ăn cơm, ông cũng sang đây cùng nhé. Đông người cho vui." Trương Đức Quý ngẩng đầu lên, nhìn ông đầy ngạc nhiên: "Thế thì ngại quá." Chu Quốc Bình đáp: "Có gì mà ngại, chỗ tôi tuy nhỏ nhưng thêm đôi đũa thì vẫn được. Nếu ông không chê, thì cứ coi như người nhà mà qua lại."
Trương Đức Quý im lặng một lúc, nâng ly rư/ợu lên chạm nhẹ vào ly của Chu Quốc Bình, giọng hơi khàn: "Được. Vậy cứ quyết định thế nhé." Hai ông lão chạm ly, ngửa cổ uống cạn. Ngoài cửa sổ đêm đã về khuya, trong nhà ánh đèn vàng vọt, nhưng khoảnh khắc ấy, giữa hai người già cô đ/ộc, có thứ gì đó như rư/ợu, ấm nóng lan tỏa.
Từ ngày đó, mỗi khi gia đình Chu Minh đến khu tập thể cũ ăn cơm, Chu Quốc Bình đều gọi Trương Đức Quý sang. Lúc đầu Trương Đức Quý còn hơi câu nệ, sau dần dần cởi mở hơn, cũng có thể trò chuyện vài câu thường ngày với Lý Phương, còn với Tiểu Hàng thì chơi rất hợp – ông dạy thằng bé dùng lá cỏ đan thành con châu chấu, đan sống động như thật khiến Tiểu Hàng ngưỡng m/ộ không thôi. Có những lúc Trương Đức Quý uống ngà ngà say, lại đỏ mặt nói: "Ông Chu à, cái phúc được con dâu hiếu thảo, cháu nội ngoan ngoãn của ông, tôi cũng được hưởng ké." Chu Quốc Bình liền cười ha hả: "Thế thì ông cứ sang hưởng ké nhiều vào, dù sao nhà tôi chẳng có gì ngoài hơi ấm là không bao giờ thiếu."
Ngày Xuân phân, Chu Quốc Bình rắc một nắm hạt giống hoa mười giờ vào chậu hoa trên ban công. Ông tưới nước, lại lấy màng bọc thực phẩm bọc kín miệng chậu, đặt ở nơi nhiều nắng nhất. Ông nghĩ, chẳng bao lâu nữa, những hạt giống nhỏ bé kia sẽ phá đất mà lên, nở ra những bông hoa nhỏ ngũ sắc. Giống như gia đình này, từng có lúc hoang vu, nhưng chỉ cần bạn chịu xới đất, tưới nước, chờ đợi, nó luôn có thể trở nên tươi tốt trở lại.
Thu dọn ban công xong, ông vào nhà, trải giấy xuyến chỉ ra, chuẩn bị chép lại "Nhan Cần Lễ Bi". Mực trong nghiên từ từ tan ra, mang theo hương thơm dịu nhẹ của khói tùng. Ông nâng bút, tập trung tinh thần, đặt nét bút đầu tiên. Ngoài cửa sổ gió xuân thổi qua, quần áo phơi trên ban công khẽ lay động, như hàng ngàn lá cờ nhỏ, tuyên bố một thắng lợi thầm lặng này đến thắng lợi thầm lặng khác trong những ngày bình dị.
Chương 11
Tháng Tư, hạt giống hoa mười giờ quả nhiên đã nảy mầm, những thân cây mảnh khảnh đội hai lá mầm tròn trịa nhú lên khỏi mặt đất, xanh mướt đến mức gần như trong suốt. Mỗi sáng thức dậy, việc đầu tiên Chu Quốc Bình làm là ra ban công ngắm chúng, tưới chút nước, xoay chậu hoa về phía nhiều nắng nhất. Nhìn những mầm non cao lên từng ngày, trong lòng ông cũng nảy sinh một niềm hy vọng không vội vàng, không nôn nóng.
Chiều hôm đó, khi ông đang nấu mì trong bếp, bỗng nghe thấy tiếng ồn ào và tiếng bước chân dưới lầu. Ông thò đầu ra ngoài cửa sổ nhìn, thấy mấy người mặc đồng phục công nhân màu cam đang dựng thang, bên cạnh là một chiếc xe tải nhỏ in dòng chữ "Trung tâm dịch vụ dưỡng lão cộng đồng". Ông bưng bát mì ra cửa lối cầu thang, vừa vặn gặp bà Vương từ dưới lầu đi lên, mặt mày phấn khởi: "Chú Chu ơi, cộng đồng sắp mở một trạm hoạt động cho người già ở cái kho trống dưới tầng một nhà mình, nghe bảo sẽ trang bị bàn cờ, góc đọc sách và ghế massage, từ nay chúng ta không phải chạy ra công viên chịu mưa nắng nữa rồi!"
Chu Quốc Bình nghe xong cũng thấy mới mẻ. Ông bưng bát mì vào nhà, ăn vèo mấy miếng rồi xuống lầu xem náo nhiệt. Căn phòng vốn chất đầy xe đạp cũ ở tầng một đã được công nhân dọn dẹp hơn phân nửa, tường được quét lớp sơn trắng mới, trông sáng sủa hơn hẳn. Một nhân viên trẻ đang dán thông báo ở cửa, nói trạm hoạt động dự kiến mở cửa vào đầu tháng Năm, hoan nghênh người già trong cộng đồng đăng ký tham gia quản lý hàng ngày. Chu Quốc Bình đứng đó ngắm một hồi lâu, nghĩ đến việc sau này có chỗ đá/nh cờ đọc sách thì quả thật là chuyện tốt.
Ông kể tin vui này cho Trương Đức Quý. Lão Trương vừa nghe xong, vỗ đùi cái đét: "Thế thì tốt quá! Tôi phải đi làm cái gọi là... tình nguyện viên quản lý! Chúng ta không thể chỉ hưởng thụ, phải góp sức vào chứ." Chu Quốc Bình cười nói: "Vậy ông đăng ký đi, tôi làm phó cho ông." Hai ông lão người trước người sau, cứ thế quyết định xong chuyện này.
Đầu tháng Năm, ngày trạm hoạt động chính thức mở cửa, cộng đồng còn tổ chức một buổi lễ c/ắt băng khánh thành nhỏ, có không ít lãnh đạo và người của đài truyền hình đến dự. Trương Đức Quý và Chu Quốc Bình mặc áo sơ mi sạch sẽ, ngồi trên hàng ghế đầu. Trương Đức Quý hiếm khi thấy căng thẳng, cứ hỏi Chu Quốc Bình xem tóc mình có rối không. Chu Quốc Bình giúp ông chỉnh lại cổ áo, nói: "Được rồi, trông tinh thần lắm." Sau khi buổi lễ kết thúc, mọi người ùa vào trạm hoạt động tham quan, bàn cờ mới tinh, giá sách đầy ắp sách, hai chiếc ghế massage được lau chùi sáng bóng, và dòng chữ "Người già tìm thấy niềm vui" mạ vàng treo trên tường. Chu Quốc Bình đứng trước giá sách, thấy trên đó đặt mấy cuốn sách mẫu chữ và lý thuyết thư pháp, lòng bỗng xao động, nghĩ rằng sau này có thể mang bút lông của mình đến đây luyện chữ.
