Sáng sớm hôm sau, Lý Phương đến đổi ca, mang theo cháo nóng và bánh bao. Chu Quốc Bình về nhà ngủ bù, lúc tỉnh dậy đã là lúc mặt trời lên cao. Ông xoa thắt lưng đứng dậy, ra ban công ngắm những chậu hoa mười giờ. Những mầm cây nhỏ đã mọc ra lá thật, dày đặc chen chúc đầy cả chậu. Ông tưới nước cho chúng, phát hiện ra mầm cây đầu tiên đã nhú lên một nụ hoa nhỏ xíu, to bằng hạt gạo, e ấp ẩn mình trong đám lá. Ông ngồi xổm ở đó ngắm hồi lâu, cảm thấy nụ hoa ấy tựa như một lời hứa nhỏ bé.
Cánh tay của Tiểu Hàng hồi phục rất tốt, một tuần sau đã có thể tháo bột. Ngày tháo bột, cậu bé giơ bàn tay trái đã được giải phóng, lắc qua lắc lại trước mặt Chu Quốc Bình: "Ông nội nhìn xem, con khỏi rồi!" Chu Quốc Bình nắm lấy tay cháu xem đi xem lại, rồi cử động cổ tay cháu, x/ác nhận không để lại vấn đề gì mới yên tâm cười: "Khỏi là tốt rồi, sau này chạy bộ phải nhìn đường đấy nhé." Tiểu Hàng lè lưỡi, chạy đi chơi với chú thỏ của mình. Chú thỏ con đã được nuôi b/éo tròn, dựng đôi tai trong thùng giấy ngoài ban công mà gặm lá rau, trông như một cục bông mềm mại.
Chu Quốc Bình đứng ở cửa ban công, nhìn Tiểu Hàng ngồi xổm bên cạnh thùng giấy nói chuyện với thỏ, ánh nắng chiếu lên người đứa trẻ và con vật, phủ lên chúng một đường viền dịu dàng. Ông sờ vào hộp kẹo ngậm thông họng mà Lý Phương đã nhét vào túi cho ông sáng nay, cùng mảnh giấy nhỏ viết chữ "Cảm ơn ông nội" bằng bút sáp của Tiểu Hàng, nét chữ tuy méo mó nhưng trong từng nét bút đều có sự nghiêm túc. Ông cúi đầu nhìn, rồi cẩn thận gấp mảnh giấy lại, bỏ vào hộp sắt, đặt cùng với ảnh của vợ. Chiếc hộp sắt ngày càng đầy, chứa đựng tất cả những thứ vụn vặt, ấm áp và đáng để ghi nhớ.
Chương 12
Tháng Sáu rồi, hoa mười giờ đã nở bông hoa đầu tiên, nhỏ nhắn, màu vàng tươi, cánh hoa mỏng tựa cánh ve, khẽ rung rinh trong ánh nắng sớm. Chu Quốc Bình bưng tách trà đứng trên ban công, nhìn bông hoa ấy, cảm thấy mình như vừa hoàn thành một việc trọng đại. Ông chụp một bức ảnh gửi cho Chu Lợi: "Hoa mười giờ nở rồi." Chu Lợi gửi lại một loạt các biểu tượng mặt trời và hoa tươi.
Sáng hôm đó, trạm hoạt động vô cùng náo nhiệt. Cộng đồng tổ chức một buổi "Triển lãm tài năng người cao tuổi", các bạn học lớp thư pháp cùng nhau trưng bày những tác phẩm đắc ý nhất của mình. Chu Quốc Bình mang đến một bức bản sao chép một phần "Lan Đình Tự" mà ông mới luyện gần đây, tuy còn cách xa sự "thần thái" nhưng giữa các nét bút đã có chút phóng khoáng. Khi treo tác phẩm lên, trong lòng ông vẫn còn chút hồi hộp, sợ bị người ta chê cười. Nhưng không lâu sau, đã có mấy người hàng xóm vây quanh xem, xôn xao khen ông viết đẹp. Một giáo viên dạy Văn cấp hai đã về hưu đứng trước bức tranh ngắm hồi lâu, gật đầu nói: "Ông Chu, chữ của ông có cốt cách, không giống như người mới học nửa năm đâu." Chu Quốc Bình nghe vậy, chút hồi hộp trong lòng biến thành niềm ngọt ngào nho nhỏ.
Chiều đến, buổi triển lãm kết thúc, ông đang thu dọn bút mực thì một người phụ nữ trẻ đeo kính đi tới, trước ngựk đeo thẻ "Phóng viên cộng đồng". Cô lịch sự hỏi ông có thể thực hiện một cuộc phỏng vấn ngắn không, nói là để viết một bài báo về đời sống văn hóa tinh thần của người cao tuổi trong cộng đồng. Chu Quốc Bình hơi ngạc nhiên nhưng cũng không từ chối. Cô hỏi ông về những thay đổi trong cuộc sống sau khi nghỉ hưu, ông suy nghĩ một chút rồi nói: "Trước đây cứ nghĩ nghỉ hưu là không có việc gì làm, chỉ đợi ngày tháng trôi qua. Giờ thì thấy, cuộc sống là do mình tự trải nghiệm, bạn muốn nó trở nên như thế nào thì nó sẽ như thế ấy. Quan trọng là bạn phải vận động, tâm trí không được nhàn rỗi." Nữ phóng viên viết nhanh vào sổ, rồi hỏi thêm một câu: "Vậy ông cảm thấy điều gì là quan trọng nhất?" Chu Quốc Bình nhìn bức tranh chữ "Gia hòa vạn sự hưng" treo trên tường, đáp: "Trong nhà hòa khí. Khí hòa rồi, việc gì cũng thuận."
Ít ngày sau, bài báo đó được đăng trên tờ báo địa phương, còn kèm theo một bức ảnh Chu Quốc Bình đang tập viết ở trạm hoạt động. Bức ảnh chụp rất đẹp, ông đeo kính lão, cúi đầu đưa bút, ánh sáng ngoài cửa sổ chiếu lên góc nghiêng, thần thái tập trung và bình thản. Trương Đức Quý ngay lập tức m/ua ba tờ báo, mang một tờ cho Chu Quốc Bình, tự giữ lại một tờ, còn bảo sẽ gửi một tờ cho cậu con trai ở phương xa. Chu Quốc Bình nhìn bức ảnh của mình trên báo, hơi ngượng ngùng nhưng khóe miệng cứ cong lên không sao giấu được. Ông cẩn thận cất tờ báo đi, đặt cùng với chiếc nghiên mực mới.
Tối đến, gia đình Chu Minh đến ăn cơm, Lý Phương vừa vào cửa đã giơ điện thoại nói: "Bố ơi, con thấy bài báo của bố trên vòng bạn bè, nhiều người thả tim lắm! Còn có đồng nghiệp của con hỏi đây có phải là bố chồng con không." Chu Quốc Bình cười nói: "Đừng nói cho ai, viết chơi thôi mà." Tiểu Hàng thì giành lấy tờ báo, chỉ vào bức ảnh nói: "Ông nội lên báo rồi! Sau này bạn con cũng biết rồi!" Chu Quốc Bình xoa đầu cháu, trong lòng có chút đắc ý, nhưng nhiều hơn cả là cảm giác cuộc sống này ngày càng trở nên sống động.
